"死亡时间初步判定在半小时前。"实习医生小声提醒，"要通知法医吗？"
走廊突然传来重物坠地的闷响，陈明远冲出抢救室时，正好看见清洁工扶着翻倒的医疗废物桶。黄色塑料袋裂开道口子，染血的纱布团滚到那双赤脚前——米色针织开衫的残片正卡在转运床轮轴间，樱花胸针的别针深深扎进他方才站过的位置。
护士台的电话在此刻炸响，值班护士抓起听筒不到三秒就变了脸色："陈医生，住院部说五楼消防通道监控......"
监控画面定格在02:43:17，陈明远独自站在五楼平台，对着空气比划手势。红外镜头下，他后退时白大褂下摆诡异地凹陷下去，仿佛被无形的手攥住。而三分钟后急诊科门口的监控里，同一件针织开衫正裹在刚送来的遗体身上。
"她戒指内侧刻着'昭彦'，已经联系到家属了。"护士递上密封袋时，陈明远注意到铂金戒圈内侧除了名字还有串数字——2014.3.21。他忽然想起七年前的新闻报道，樱花季特大车祸遇难者名单里，有个叫小林昭彦的货车司机。
雨势渐弱时，陈明远回到五楼转角。应急灯在积水洼投下摇晃的光斑，那半枚樱花花瓣不知何时变成了完整的一朵，塑料胸针在晨光里泛着陈旧的珠光。他弯腰拾起的瞬间，背后传来电梯抵达的叮咚声，早班护士的谈笑随着金属门开启涌进楼梯间。
"听说小林女士今天是去给丈夫扫墓呢......"