"多器官衰竭。"晨会上急诊科大夫揉着太阳穴，"但术前检查所有指标都正常。"老周突然打翻了枸杞茶，褐色的水渍在病历上晕开，恰好盖住林骁的入院日期：7月15日。
老杨的病情就是那天开始转机的。靶向药像被施了魔法，肺上的结节以肉眼可见的速度消退。两个月后的PET复查，示踪剂只在腹膜后淋巴结闪着微弱的光。老周盯着屏幕直咂嘴："老杨头，你这是把阎王爷的生死簿撕了？"
直到今年清明，岳母在饭桌上提起旧事。窗外的雨丝缠着香烛的青烟，她盛汤的手突然抖了一下："杨主任说他清明扫墓时，看见林骁的墓碑上落着只黑蝴蝶。他说...说那晚无常勾错了魂。"
汤勺撞在碗沿上当啷一声，妻子突然干呕起来——她怀孕三个月了。岳父擦眼镜的手顿了顿："上个月病案室归档，林骁的病理报告我多看了两眼。髓样癌合并嗜铬细胞瘤，应激状态下..."老人没再说下去，阳台上的绿萝突然无风自动，叶片在玻璃上投下摇晃的爪印。
今夜我值班，老杨的复查报告刚传过来。电脑屏幕右下角的日期显示2023年7月14日，监控里29床新来的患者正在玩手机，幽蓝的光映着他锁骨下的疤痕。走廊尽头忽然响起轮椅声，老杨哼着《血染的风采》的调子缓缓而过，军绿色搪瓷杯在他膝头泛着冷光。