父亲脚步顿了顿。那年突遇山洪，他们的科考船撞上暗礁。是A叔光着膀子扎进漩涡，用扳手卡死断裂的传动轴。他在轮机舱泡了三天三夜，出来时右耳再也听不见高频声响。
"当时老秃驴说老子活不过二十五。"A叔对着月亮举起酒壶，银色液体顺着下巴流进衣领，"现在呢？"不锈钢酒壶突然脱手坠地，在寂静的码头滚出老远。他弯腰去捡时，我清楚看见后颈渗出细密汗珠。
1993年惊蛰那天，父亲收到加急电报时正在给我修自行车链条。扳手"当啷"砸在水泥地上，溅起一簇淡绿色火星。我们连夜赶往基隆港，咸湿的海风里飘着焚香与消毒水混杂的怪味。
病房窗帘被海风吹得猎猎作响。A叔蜷缩在惨白床单下，床头心电图仪的光斑在他脸上游走。我几乎认不出这个被疼痛蚀空的男人——曾经能单手拎起螺旋桨叶的臂膀，此刻正死死攥着止痛泵。
"胃里...全是星星。"他挤出的笑容牵动鼻饲管，"像那年...在三峡看的银河..."监护仪突然尖啸，护士冲进来调整输液速率。父亲俯身时，A叔沾着血沫的唇擦过他耳畔："告诉小崽子...罗睺星是红色...比...比锚链锈还红..."
葬礼在细雨蒙蒙的基隆港举行。十八艘远洋轮同时鸣笛，声波震碎雨帘。当骨灰盒沉入他曾搏斗过的黑潮时，我忽然想起那晚夜市老僧的预言。父亲从贴身口袋掏出张泛黄纸片，上面是A叔最后潦草的字迹："轮机日志第47页夹层，给兄弟们加餐。"
后来听大副说，他们在轮机舱找到个铁盒，装满各国硬币足有二十斤重。每枚硬币边缘都刻着细小正字——那是A叔准备捐给各地孤儿院的"买命钱"。最底下压着张星图，凶宫位被烟头烫了个窟窿。