浓雾像有了实体，黏腻地裹住整艘货轮。林海生听见缆绳在狂风中发出濒死的呻吟，船艏劈开的浪花在雾中变成灰白的鬼影。他突然想起阿慧晨起诵经的模样，檀香缭绕中，她跪在绣着莲花的蒲团上，木鱼声清脆得像雨打甲板。
"南无阿弥陀佛..."这个唯物主义者平生第一次在心底默念。潮湿的空气钻进肺叶，混着佛号的节奏在胸腔震荡。他感觉握舵轮的手掌沁出冷汗，却又奇异地镇定下来。
仿佛有双无形的手拨开迷雾，一缕金光突然刺破云层。林海生眯起眼睛，看见成群的信天翁穿透逐渐稀薄的雾气，雪白的羽翼掠过浪尖。雷达屏幕上的红色警报不知何时转为温和的绿色，风速仪指针乖巧地退回安全区。
"出来了！我们出来了！"王振刚的惊呼带着劫后余生的颤抖。林海生这才发现自己的工装后背已完全湿透，海风吹过时激得他打了个寒战。他摸出防水袋里的诺基亚，按下快捷拨号键。
"阿慧，我..."话刚出口就哽在喉头。电话那头传来清越的木鱼声，混着妻子温柔的诵经声穿过三万英尺高空。驾驶舱顶部的应急灯在男人脸上投下晃动的光斑，照见他眼角闪烁的水光。
三个月后，香港维多利亚港。林海生站在"慈航号"崭新的驾驶舱里，胸前挂着阿慧新求的玉观音。晨光中，他仔细擦拭着香案上的铜炉，三支线香升起笔直的青烟。案头供着卤得油亮的全鸡，粉嫩的五花肉摞成宝塔状，最醒目的位置摆着个玻璃罐，里面装满从好望角带回的鹅卵石。
甲板上传来年轻船员的说笑，带着闽南腔的普通话随海风飘进来："林老大拜神比开船还认真嘞！你懂啥，上回在爪哇海..."