第四日鸡鸣时分，裹着兽皮袄的萨满踏着露水进了门。老人从褡裢里取出面蒙着鹿皮的抓鼓，绕着炕沿跳起诡异的舞步。鼓点越来越急时，玉芬突然睁眼尖叫，萨满趁机将掺着朱砂的烈酒泼向西北墙角。酒液在半空凝成血珠，噼里啪啦砸在地上，腾起股腥甜的焦糊味。
"是你们家早夭的姑奶奶。"萨满擦着汗说，"十六岁上走的，埋在西山腰第三棵槐树下。小姑娘八字轻，偏又穿了红衣裤——"话没说完就被玉芬姥姥拽住衣袖，老人浑浊的眼珠盯着炕头那件枣红夹袄，嘴唇哆嗦着说不出话。
后来玉芬才知道，那个爱穿蓝绸衫的远房姑姑叫佩兰，光绪年间生的大家闺秀。祠堂里还收着她临的《灵飞经》，蝇头小楷写得比教书先生还工整。出殡那日，佩兰的棺木本该送去义庄，是她祖父拄着拐杖砸了族谱，说这么好的孩子就该睡在向阳的坡地上。
病愈后玉芬跟着姥姥去上坟，看见青石碑上果然刻着"先妣佩兰"四个字。供桌前的碎瓷片里还粘着半块槐花糕，蚂蚁正排着队搬运糖霜。姥姥抖着手往火盆里添纸钱，念叨着"孩子小不懂事，莫怪莫怪"。纸灰打着旋儿往西飘，玉芬总觉得有双看不见的手在轻轻抚弄她的辫梢。
此后三十年，玉芬再没穿过红衣裳。每年槐花开时，她总要往西山坟地送碟新蒸的槐花糕。有次收供品回来，发现最上面那朵槐花被人掐了芯，断口处还沾着星点胭脂红。