1987年立秋那天，老罗头攥着油纸伞站在崖口，看着山雨把泥浆冲成褐色的溪流。他脚上的胶鞋已经看不出底色，裤腿沾满鬼针草的种子。远处传来闷雷般的响动，老罗头浑浊的眼球颤了颤，二十年前那场惊天动地的山崩，就是这样在雨幕里拉开序幕的。
"罗叔！"村会计踩着泥浆追上来，"县里来的考察队要进老龙沟，您给带个路？"
老罗头用伞尖戳了戳崖边的青冈树，树根裸露在外的部分泛着铁锈红。"那棵白果树原先就长这儿。"他吐掉嘴里的烟丝，"八人合抱的树干，树冠能遮住半亩地。六三年饥荒，树洞里淌出蜂蜜救了半个村的人。"
雨丝斜斜地切进山坳，将记忆里的白果树泡得发胀。那年开春，省城来的木材商在树下支起帐篷，村长家连着三夜飘出炖鸡香。第四天清晨，电锯声惊飞了整座山的斑鸠。老罗头记得树根断裂时喷出的汁液是暗红色的，顺着山崖流了三天三夜，把山脚的青石染成了褚色。
"后来就出事了。"老罗头领着考察队往滑坡遗址走，枯瘦的手指划过岩壁上的沟壑，"看见这些纹路没？像不像龙鳞？"
十七户人家的废墟沉睡在泥石流下，唯独张老汉的青瓦房突兀地立在废墟中央。房檐下的辣椒串还在风雨里摇晃，门槛上留着半截没烧完的松明。老罗头蹲下身，从墙根抠出块焦黑的木片——这是当年救命火堆的残骸。
"那晚的雨比现在急。"老罗头的声音混在雨声里，"张家老爷子说听见山肚子里有铁链子响，出门就瞧见两盏红灯笼飘在崖顶上。"他比划着灯笼摆动的轨迹，"这么一晃，那么一摇，活像龙眼睛在云里翻腾。"
考察队的相机快门声响成一片。戴眼镜的年轻学者凑近岩壁拍照，闪光灯照亮了石缝里半截生锈的铜铃。这是当年拴在白果树上的祈雨铃，山崩时被甩出三里地，铃舌早不知去向。
1998年汛期，我在县志办翻到这段记录时，外公正躺在竹椅上讲另一个故事。蝉鸣声里，他布满老年斑的手掌在空气中划出弧线："七五年冬天，我跟着供销社去黄桷垭收骨头。那年头骨头金贵，能换三十斤苞谷面。"