林夏第八次在解剖室闻到茉莉花香时，那把银色的手术钳正从她指缝间滑落。金属坠地的脆响在寂静的教室里激起回声，她看着自己僵在半空中的右手，后颈突然渗出细密的冷汗——这个场景在她梦里出现过二十七次。
"又来了？"同桌许安然捡起手术钳，消毒棉擦过金属表面发出细微的沙沙声，"上周病理课你也这样，差点把显微镜推下实验台。"
解剖台上的无影灯在白色瓷砖上投下锐利的光斑，林夏盯着福尔马林溶液中漂浮的人体组织标本，那些淡黄色的脂肪块正随着液体晃动缓缓旋转。她记得梦里也是这样刺眼的光，也是这样被切割成菱形的阴影，连安然擦器械时习惯性将棉球捏成小兔子的动作都分毫不差。
"这次是第几次循环？"安然把器械盘推到她面前，解剖刀锋刃上的冷光映出她担忧的眼神，"要不要去找陈教授？他今天在神经科学实验室值班。"
林夏用镊子夹起一片半透明的结缔组织，福尔马林的气味突然被某种更清冽的气息覆盖。就像每次既视感来临前那样，鼻腔里先漫开若有若无的茉莉香，紧接着视网膜上就会浮现出重叠的影像。此??她分明看见自己的左手正伸向标本瓶，可现实中她的右手还握着解剖刀。
"叮——"
金属与玻璃碰撞的声响让林夏猛地回神。她这才发现解剖刀尖距离标本瓶仅有半寸，刀锋在瓶身磕出细小的裂痕。冷汗顺着脊椎流进白大褂领口，她终于下定决心去找父亲。
穿过医学院长廊时，夕阳正将走廊尽头的彩色玻璃窗熔成液态的光。林夏数着地砖上跳动的光斑，第十一块地砖的裂纹和梦里一样呈闪电状分叉。自从三个月前开始出现这些既视感，她笔记本里已经记录了上百次似曾相识的瞬间。
神经科学实验室的金属门自动开启时，冷气裹挟着某种低频震动扑面而来。林夏看见父亲站在环形实验舱前，那些连接在舱体上的光纤正随着脑波监测仪的频率明灭，像某种深海生物发光的触须。
"比预定时间早到了十七分钟。"林文渊教授调试着全息投影仪，淡蓝色的脑区模型悬浮在空中，"看来这次的既视感比上次更强烈？"
实验舱内壁的柔性屏正在播放某段记忆影像，林夏看见十二岁的自己蹲在花园里挖土，那是母亲失踪前最后栽种的茉莉花丛。画面突然扭曲成雪花噪点，当她重新聚焦视线，发现父亲的白大褂口袋里露出一截褪色的红绳——和上周既视感中出现的细节完全吻合。