三天后的追悼会上，老王见到了阿强父亲的病历。护士站的记录显示，老人从发烧到去世的十二小时里，始终保持着蜷缩侧卧的姿势，布满老年斑的双手在床单上抓出凌乱的褶皱。当殡仪馆工作人员试图为他整理遗容时，赫然发现老人右腿后侧呈现出大片紫黑色瘢痕，形状酷似被烙铁烫伤的痕迹。
"知道最邪乎的是什么吗？"陈伯在船尾烧纸钱时，手里的黄酒瓶子哐当碰在铁栏杆上，"那蛇被扔下去的位置，正对着吴淞口龙王庙的方位。"夜风掠过江面，把灰烬卷成小小的漩涡。远处海关钟楼传来十一声闷响，惊起一群在货轮间徘徊的夜鹭。
老王回家说起这事时，妻子正在给观音像换供果。"早跟你说过，举头三尺有神明。"她将蔫掉的苹果丢进垃圾桶，瓷盘与玻璃桌面碰撞出清脆的响声，"那年小赵往妈祖庙柱子上撒尿，转天不就栽进绞缆机了？"
窗外的梧桐树影婆娑，老王望着客厅墙上泛黄的"安全生产标兵"奖状，突然想起卸货那天下午的异象。当森蚺坠江的瞬间，原本万里无云的天空突然聚起乌云，一滴冰凉的雨水不偏不倚砸在他后颈——那是七月汛期里唯一落下的雨点。
三个月后的台风季，"海鸥号"在舟山海域遭遇机械故障。应急灯闪烁的轮机舱里，阿强检修管线时突然惨叫一声。赶来的人们看见他瘫坐在渗水的角落，右手死死按着大腿外侧——那里没有任何伤口，但他坚称有滚烫的烙铁在灼烧皮肤。随船医生注射镇定剂时注意到，这个东北汉子蜷缩的姿势，与追悼会上他父亲的遗容如出一辙。
次年清明，老王跟着阿强去普陀山进香。在佛顶山的千级台阶上，他们遇见个布衣芒鞋的老僧。僧人盯着阿强看了半晌，忽然吟了句"业火焚身终有报"，转身消失在缭绕的香雾中。山风掠过放生池，惊起池中锦鲤搅碎满池倒影，那一刻老王确信自己看见了水纹间转瞬即逝的墨绿色闪光。
如今站在外滩观景台上，老王总会不自觉望向十六铺码头方向。每当有远洋货轮拉响汽笛，他仿佛又能闻到那年夏天巴西红木的树脂香，混着焦糊的鳞片气味，在潮湿的江风里久久不散。妻子说得对，有些东西就像黄浦江底的沉船，你可以假装看不见，但它们永远在那里。