1994年2月27日傍晚，达拉斯警局的报警电话突然响起。值班警官汤姆·米勒第三次接起这个持续来电时，听筒里传来尖锐的电流声，像是老式收音机调频失败的杂音。他正要挂断，突然捕捉到某种规律性的震颤——那声音仿佛是人声被撕裂成碎片，在电磁干扰中若隐若现地重复着"救..."的尾音。
"立即追踪信号源！"警长理查德·霍克扯松领带。他永远不会忘记卫星定位图上闪烁的红点，那是达拉斯北部荒原上唯一的人类标记。当四辆警车在暮色中颠簸着驶入荆棘丛生的牧场时，车灯扫过歪斜的邮箱，锈蚀的铁皮上依稀可见"亚梅布尔"的姓氏。
年轻警员马克·汤普森率先嗅到空气中异样的腥甜。这座维多利亚式木屋的百叶窗紧闭，门廊上的风铃却诡异地静止着。随着警用电筒的光束刺破黑暗，他们发现门缝里渗出的暗红色液体早已凝固成冰晶，在二月寒夜里折射出妖异的微光。
"破门！"霍克警长话音刚落，木门突然自行向内敞开。阴冷的气流裹挟着腐肉与檀香混合的古怪气味扑面而来，马克的配枪哐当落地——玄关的镜面布满蛛网，却清晰映照出十二双悬空的赤足，那些青紫色的脚趾正随着气流轻轻摆动。
"别碰任何东西！"法医艾琳·沃森厉声喝止正要触碰吊灯的警员。她举起紫外线灯，整面天花板顿时显现出密密麻麻的手印，那些细小的掌纹分明属于孩童。当灯光扫过壁炉上褪色的全家福时，照片里亚梅布尔怀中男孩的眼眶突然渗出黑色黏液。
二楼的儿童房是整栋建筑唯一完好的空间。推开门扉的瞬间，三十七岁的奥利维亚·亚梅布尔以朝圣者的姿态端坐在桃木祭坛前，枯槁的右手仍紧攥着褪色的泰迪熊玩偶。法医记录显示尸体呈现死后僵直状态至少四周，然而她灰白的面容竟保持着临终时的惊恐，干涸的泪痕在颧骨处凝结成珍珠母色的结晶。
"看这个。"艾琳用镊子夹起祭坛中央的玻璃瓶，浑浊液体中悬浮着某种胚胎状物体。X光扫描显示瓶内密封的竟是人类牙齿与动物胎盘的混合体，经DNA比对与七年前溺亡的艾登·亚梅布尔完全吻合。更令人不安的是法医报告指出：死者胃部残留物中含有大量东莨菪碱与乌头碱，剂量足以在三分钟内致命，但尸体却呈现出自然死亡的特征。
"她在进行某种降灵仪式。"萨满巫师玛雅·雷德霍克触摸祭坛刻纹时，檀木突然迸出幽蓝火苗。那些被误认为梵文的咒语实则是苯教黑密宗的往生诀，而祭坛方位正对北斗第七星——在古藏文典籍中，这是开启"中阴身"通道的禁忌阵法。玛雅的声音突然变得沙哑："她在用自身血肉喂养造物。"