七月的日头毒得能把人晒脱层皮，王家洼的老槐树下却挤满了纳凉的村民。三寸金莲的吴婆子颤巍巍坐在青石板上，手里蒲扇抖得跟筛糠似的。她那双裹成粽子的脚在青布鞋里不安地扭动，活像两尾搁浅的鲤鱼。
"要说这蛇娘娘显灵的事儿，还得从去年霜降说起。"吴婆子干瘪的嘴唇翕动着，浑浊的眼珠突然泛起精光。树影里纳鞋底的李寡妇手一抖，针尖戳破了指头，血珠子滴在靛蓝鞋面上洇成朵梅花。
那天鸡叫三遍时，吴婆子就挎着柳条筐往黑水河去了。筐里塞着三件打着补丁的粗布衫，还有半块胰子。河滩上早蹲着五六个年轻媳妇，棒槌砸在青石板上"啪啪"响，惊得芦苇丛里白鹭扑棱棱飞起。
"哎呦吴奶奶，您这裹脚布怕是要洗到晌午哩！"张屠户家新过门的媳妇春桃甩着水淋淋的辫子打趣。众人哄笑间，日头已爬上东边山梁，河面碎金似的波光晃得人眼晕。
突然村头传来几声狗吠，春桃"哎呀"一声跳起来："我家那口子晌午要炖猪头肉！"几个年轻媳妇慌忙拧干衣裳，竹篮碰着鹅卵石叮当乱响。转眼间河滩就剩吴婆子孤零零蹲着，老寒腿在冷水里泡得发麻。
"造孽哟..."老太太扶着老腰站起身，三寸金莲在湿滑的鹅卵石上直打晃。黑布鞋早被露水浸透了，每走一步都像踩在棉花堆里。待挪到小石桥时，日头正悬在头顶，晒得人后脖颈火辣辣地疼。
忽然，吴婆子眯缝的老眼瞥见河滩上有团黑影。定睛细看，竟是个木轱辘独轮车架子！暗红的车轴在阳光下泛着油光，车板上还沾着几片枯叶。"这要是拾回去..."老太太喉咙发紧，枯树皮似的手哆嗦着解开围裙带子。
河风裹着腥气扑面而来，芦苇丛里传来"沙沙"的响动。吴婆子佝偻着背往前蹭，离那黑影还剩三丈远时，突然浑身血液都冻住了——那哪是什么车轮子，分明是条水桶粗的黑鳞大蟒！蛇身盘成九曲十八弯，鳞片在日头底下泛着青幽幽的冷光。
最骇人的是那蛇首，额头上鼓起个拳头大的肉瘤，活似戴了顶黑缎子小帽。蛇信子"嘶嘶"吞吐间，吴婆子瞧见蛇眼里竟映着自己煞白的脸。她想跑，可裹脚布早缠成了死结；想喊，喉咙里像塞了团棉花。老寒腿一软，"扑通"跌坐在烂泥里。