2011年的夏天格外燥热，我坐在设计部转椅上擦拭着额头的汗珠。空调外机嗡嗡作响，却始终压不住窗外的蝉鸣。忽然前台传来细碎的说话声，我抬头看了眼挂钟——正午十二点四十六分，这个时间点有客户上门实在反常。
"小张，你去看看。"我捅了捅邻桌同事的胳膊。这个留着板寸的年轻人正叼着冰棍在建模，闻言不情不愿地起身。透过玻璃隔断，我看见前台小赵脸色发白地朝我们招手。
来客是位穿香奈儿套装的女士，妆容精致却掩不住眼下的青黑。她脖颈间系着条艳红丝巾，在中央空调冷风里轻轻颤动。我注意到她涂着蔻丹的手指正神经质地绞着爱马仕包带，骨节泛着病态的白。
"当时就该听我姐的......"她突然提高的嗓音吓了我一跳，"都说这房子不干净，可老周非说都是封建迷信......"小赵手忙脚乱地倒茶，茶水在杯口晃出细密的涟漪。
我支起耳朵凑近隔断。女人的声音像是被砂纸打磨过："吊顶里总有指甲抓挠声，凌晨三点最清楚。上周小儿子的奶粉罐半夜自己滚到客厅，今早又在厨房吊柜里找到......"
忽然一阵穿堂风掠过，我后颈的汗毛瞬间立了起来。设计部的日光灯管发出轻微的噼啪声，空调显示屏的温度数字诡异地跳动两下，定格在16℃。小张不知何时站到了我身后，喉结上下滚动："哥，这单子......"
下午两点，我们跟着项目经理老陈来到交警大队家属院。烈日把柏油路面晒出呛人的沥青味，可当我们踏入电梯轿厢时，金属四壁竟渗出森森寒气。8楼中间户的防盗门漆色鲜亮，门把手上系着褪色的五帝钱，铜钱表面布满可疑的暗红痕迹。
钥匙插进锁孔的瞬间，我听见老陈倒抽冷气的声音。门轴转动的吱呀声格外刺耳，玄关镜面映出我们四人煞白的脸。明明是盛夏午后，屋内却冷得像停尸房，阳光透过纱帘在地上投下蛛网似的阴影。