2015年9月17日的晚霞浸透了清澄名苑的楼群，3号楼前的老梧桐在风中沙沙作响。602室的刘素琴正蹲在厨房择芹菜，忽然听见楼下传来瓷碗碎裂的脆响。她贴着冰凉的防盗门，听见302室隐约传来小轩的哭喊，那声音像被掐住喉咙的幼猫，刺得人后颈发凉。
"张家又闹上了。"对门的老周头从门缝里探出半张脸，浑浊的眼珠朝下瞥了瞥，"昨儿个半夜，我还瞅见张工抱着个青铜罐子往家跑......"
话音未落，一声凄厉的尖叫刺破暮色。刘素琴手里的芹菜撒了一地，她颤抖着摸出手机，却想起上周被张武力举着菜刀追了半层楼的场景。此刻的302室卧室内，月光正透过蓝白格窗帘的缝隙，在印着卡通恐龙的四件套上投下惨白的光痕。田某仰面倒在血泊里，喉间的血洞汩汩冒着血泡，八岁的小轩蜷缩在飘窗角落，胸前"阳光小学"的校徽已被染成暗红。
张武力握着刻有"先进工作者"字样的瑞士军刀，刀尖在地板上拖出蜿蜒的血痕。他的影子在墙上扭曲成庞然巨物，食指蘸着温热的血浆，在米黄色墙纸上重重写下"为了人民"。血珠顺着笔画的沟壑蜿蜒而下，在"民"字最后一捺处凝成硕大的血滴，"啪嗒"落在小轩苍白的脚背上。
次日清晨六点零三分，值班民警李建国被刺耳的铃声惊醒。电话那头的男声平静得瘆人："清澄名苑3号楼302室，杀了我老婆和孩子。"当警笛撕破晨雾时，遛狗的陈大爷看见三辆警车碾过满地梧桐叶。刑警队长赵振邦踹开虚掩的防盗门，浓重的血腥味扑面而来——张武力正跪在血泊里，用棉签蘸着碘伏给儿子擦拭手指，孩子掌心粘着片带血的乐高碎片。
审讯室的日光灯光在张武力脸上投下青灰的阴影。他脖颈处的抓伤渗着血珠，每隔几分钟就会神经质地抽搐。"七月半那晚......"他的眼球突然凸起，指甲在铁桌上划出刺耳的声响，"我在工地值夜，听见夯土机下面有女人哭......"赵振邦将证物袋推过桌面，几片沾着铜绿的龟甲残片在灯光下泛着幽光。