"第二天我去看监控。"周明远突然笑了，笑声干涩得像是砂纸摩擦，"你猜怎么着？凌晨三点到四点间的监控全是雪花点，楼管说那晚暴雨导致线路故障。"
我突然想起什么："孙宇学长那晚在宿舍吗？"
"这就是最瘆人的地方。"周明远从手机相册调出一张照片，日期显示2011年10月3日。画面里714宿舍门前摆着双沾满泥浆的运动鞋，"孙宇国庆跟女朋友去黄山旅游了，4号下午才回来。"
雨不知何时停了，月光透过窗棂在地上投出铁栅栏的影子。周明远忽然掀开床垫，抽出一本泛黄的《C语言程序设计》，书页间夹着张黑白照片。照片里六个男生勾肩搭背站在六号楼前，背后墙上"无线系93级"的红色油漆字已经褪成暗褐色。
"这是林浩他们班毕业照。"他的指尖点着中间戴眼镜的男生，"拍摄日期是1995年6月25日。"照片背面用蓝色钢笔写着拍摄者姓名：王振东。
我突然想起卷宗记载，发现尸体的正是这个王振东。照片里他站在最右侧，胳膊搭在林浩肩上，两人都笑得灿烂。谁也不会想到，两个月后其中一人会成为腐尸，另一人则要亲手推开那扇死亡之门。
"去年校庆，我在校友名录里查到王振东。"周明远的声音突然变得飘忽，"他现在是某国企副总，但所有同学聚会都称病推脱。有次他喝多了跟人说，那天推开门的瞬间，他看见林浩的骷髅头在对他笑。"
走廊突然传来"啪嗒"一声，像是塑料桶被踢翻的声响。周明远猛地跳起来，我看见他后颈的衬衫已经被冷汗浸透。他快步走到门前，突然转身说："知道为什么这层楼每间宿舍门框都钉着铜钱吗？"
我这才注意到门框上方嵌着枚生绿锈的康熙通宝。周明远摸出打火机在铜钱上燎了燎，幽蓝的火苗中浮现出密密麻麻的符咒。
"去年万圣节，有个作死的家伙半夜去接水。"他的声音轻得像耳语，"第二天我们在饮水机旁边发现他的拖鞋，人躺在三公里外的运河堤坝上，手里攥着半瓶发臭的矿泉水。"
离开时我特意看了眼七层的饮水机。不锈钢机身倒映着廊灯，出水口结着蛛网，旁边贴着张泛黄的告示：设备故障，暂停使用。落款日期是2011年10月4日。