医学院实验大楼三层的东南角永远比其他区域冷清两分。我至今记得第一次推开B-317实验室时，厚重的隔音门发出泄压阀般的叹息，像推开某类生物的食道。这里原本是给新引进的PI准备的分子影像室，却因位置过于偏僻被临时改造成暗房。荧光显影仪的红光在墙上投出血管状的阴影，显影液特有的醋酸味和定影剂的硫磺气息混合成某种类似腐烂金属的气味。
"小周，胶片盒递我一下。"林教授第三次调整显影槽位置时，不锈钢镊子磕在搪瓷盘上的脆响让我太阳穴突突直跳。这位四十出头的女教授正用衣袖擦着护目镜上的水雾，她身后墙上的挂钟显示23:17。我摸着黑将未拆封的柯达胶片推过去，塑料包装在寂静中发出的沙沙声异常刺耳。
突然响起的女声让我的手僵在半空。那声音像是从通风管道渗进来的，两个音色截然不同的女声交替说着什么，尾音带着诡异的共鸣。林教授手里的显影夹"当啷"掉进定影液里，溅起的药水在红光中划出几道暗红色弧线。
"可能是隔壁..."我话没说完就意识到荒谬——这间暗房三面都是承重墙，唯一的出口连着同样密闭的缓冲间。林教授突然抓住我的手腕，她指尖的凉意让我想起解剖室的不锈钢托盘。当我们屏息时，那声音反而愈发清晰，甚至能分辨出某种节奏，像是两个人在进行断断续续的对话。
"收拾东西。"林教授突然掀开遮光帘，荧绿色的安全出口标志照亮她发白的嘴唇。缓冲间的紫外线消毒灯将我们的影子投射在走廊上，扭曲成奇怪的形状。经过安全通道时，我分明听见铁门后传来细微的金属摩擦声，像是有人在缓慢转动门把手。
第二次遭遇是在两周后的雨夜。两个研一的师妹抱着显影盒等在实验室门口，她们手机屏幕的蓝光映着湿漉漉的雨伞，在地面汇成一片幽暗的水洼。"师兄一定要陪我们进去。"圆脸师妹拽着我袖口的手在发抖，"上周五张师姐说听见暗房里有人翻试剂柜..."
这次我特意测试了隔音效果。当师妹们在走廊用正常音量讨论实验数据时，暗房里的我连气声都听不到。然而当圆脸师妹刚把第一张胶片浸入显影液，熟悉的对话声再次响起。这次的声音更近，仿佛就贴着我的后颈，甚至能感受到微弱的气流拂过耳垂。