那年九月我搬进十二号楼时，底层走廊还残留着暗褐色痕迹。迎新会上，学生会主席的钢笔在西侧楼梯示意图上划出焦黑印记："98届有个学长在那层失踪，找人的保安说听见墙里有挠水泥的声音。"他说话时头顶的吊灯忽明忽暗，照得封条上的"1998.11.23"像干涸的血迹。
行政楼电梯每到申时必停运的秘密，我是听图书馆老管理员说的。1996年秋分那天，穿深蓝睡衣的清洁工被卡在轿厢与井道之间，维修工凿开墙面时，发现他后颈插着半截桃木梳，梳齿间缠着几根灰白长发。"那电梯井现在还能闻到檀香味，"老管理员摩挲着泛黄的借书卡，"特别是下雨天。"
关于张明远最后的传闻，是有人在千禧年午夜看见他徘徊在十二号楼顶。目击者说他身后跟着串湿漉漉的脚印，每个脚印里都映着半张人脸——宿管老周、神婆的助手、甚至包括当时在场的学生会干部。更诡谲的是，所有目击者都在三个月内陆续转学，他们留下的宿舍床位永远贴着"维修中"的封条。
如今重回故地，十二号楼外墙爬满青藤的钢筋窗棂后，仍能看见当年封门用的朱砂符纸残片。去年校庆日暴雨夜，守夜人听见顶楼传来踹门声。调取监控时，布满蛛网的消防栓镜面闪过一道深蓝衣角，而镜中倒影的时间，永远定格在1999年6月17日01:17分——正是当年张明远夜半惊魂的时刻。
路过被封死的西侧楼梯时，我鬼使神差地掏出手机。取景框里突然出现一串水渍脚印，从消防栓镜面蜿蜒至我脚下。耳机里传来沙沙杂音，夹杂着似有若无的踹门声。当我转身欲逃时，瞥见镜中自己的倒影肩上，赫然搭着只布满尸斑的手——那手腕上戴着的上海牌机械表，秒针正逆时针飞转。