七月的暑气蒸腾着老旧的单元楼，蝉鸣声里混杂着三楼传来的梆子声。王大妈拎着菜篮子在楼梯拐角停下脚步，汗水顺着后颈滑进衣领。她盯着304室门口那双红布鞋，鞋面上绣着褪色的牡丹花，鞋尖正对着对门邻居家的防盗门。
"作孽哟。"她嘟囔着快步下楼，塑料凉鞋在水泥台阶上发出啪嗒啪嗒的响动。那双红鞋像两团凝固的血，在晨光里泛着诡异的光泽。
当晚十点，三楼的梆子声突然拔高成尖利的戏腔："看江岸火冲天红光万丈——"正在温书的小林手一抖，钢笔在作业本上划出长长的墨迹。他听见楼下传来重物倒地的闷响，紧接着是孩子撕心裂肺的哭声。
"要死了要死了！"母亲摔下织了一半的毛衣往门口冲，"这疯女人又打孩子！"
小林跟着跑到三楼，看见304室的门缝里漏出昏黄的灯光。女人沙哑的嗓音裹着浓重的河南口音："哭丧呢？再嚎就把你塞灶膛里！"突然门板剧烈震动，像是有什么东西重重砸在门上。小林分明看见门缝下的光影里，两片红布鞋尖正对着他的球鞋。
第二天清晨，王大妈发现那双红布鞋端端正正摆在了自家402室门口。鞋面上沾着暗褐色的污渍，在晨光里泛着油亮的光。她抄起扫帚把鞋子扫到楼下，鞋跟磕在台阶上发出空洞的咚咚声。
"大妹子，这是你的鞋吧？"王大妈傍晚堵在304室门口。女人穿着件褪色的碎花睡衣，蓬乱的发丝间露出青紫的眼眶。她怀里抱着两岁的女娃，孩子手腕上还留着新鲜的掐痕。
"俺的鞋在屋里好好摆着哩。"女人突然咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，"不信你瞅瞅？"她侧身让开条缝，玄关处整整齐齐码着十几双红布鞋，每双都绣着不同花样的牡丹。