1998年的广州火车站蒸腾着暑气，十二岁的林小海攥着父亲林建国的衣角，被人流推搡着挤出检票口。他仰头望着站前广场高悬的"流花服装城"霓虹灯牌，湿热的风裹着粤语吆喝声扑面而来，脚边窜过几只肥硕的老鼠，尾巴扫过他发黄的球鞋。
"跟紧点。"林建国抹了把汗，军绿色挎包带子在肩头勒出深痕。他三天前接到布料厂电话，说新到一批香港走私的雪纺料，这才连夜带着儿子从郑州赶来。此刻他焦躁地摸着裤兜——本该装着身份证的位置空荡荡的，出门时妻子追到月台喊的那声"证件"，到底是被火车的汽笛声吞没了。
暮色四合时，父子俩站在城中村巷道里。霉斑爬满的握手楼缝隙间，霓虹灯管拼出"兴隆旅社"四个字，缺了"兴"字左边两点，在暮色里像团模糊的血迹。
"靓仔住店伐？"穿人字拖的老板娘嗑着瓜子，猩红指甲戳向天花板："三楼有豪华套间，独立卫浴。"她说的"套间"不过是四平米鸽子笼，墙皮剥落处露出竹篾，抽水马桶紧挨着床头，蹲便器边缘还粘着几缕长发。
林小海蜷在咯吱作响的铁架床上，看父亲用报纸糊住漏风的窗框。远处大排档猜拳声混着老鼠啃噬声传来，走廊忽然爆发出女人尖利的哭骂，铁门哐当摔在墙上，震得床头搪瓷缸里的牙刷跳起来。
后半夜的风撕开了报纸，林小海在寒意中惊醒。月光将窗帘吹成鼓胀的白帆，布纹阴影在他脸上游走。他刚要闭眼，一阵穿堂风突然掀开帘角——倒挂在窗外的黑影垂着海藻般的长发，惨白的手指正抠着窗沿，指甲缝里凝着暗红污渍。
"爸！"林建国啪地拧亮床头灯，锈蚀的灯罩投下蛛网状阴影。窗外只有晾衣绳上晃动的破衬衫，远处巷口馄饨摊的汽灯忽明忽暗。"做噩梦了。"他粗糙的手掌抹去儿子额头的冷汗，"睡吧，明天带你去吃艇仔粥。"