蜷缩成团的被子渐渐捂出汗味，我数着遗照边框的木纹转移注意力。爷爷左脸颊的痣在月光下像个黑洞，那双总给我偷塞冰糖的眼睛此刻仿佛在阴影里转动。不知过了多久，朦胧间闻到熟悉的旱烟味，那是爷爷生前别在耳后的烟叶味道。
初一天还没大亮，我被里屋的笑闹声吵醒。小侄女穿着红棉袄在堂屋跑来跑去，糖葫芦的红渣滴在爷爷生前常坐的太师椅上。父亲听完我的讲述，夹烟的手指抖了抖，烟灰落进粥碗："你爷以前下地回来，总在门槛外跺干净牛粪。有年冬雪天他摔了腿，后来跺脚声就特别重..."
正说着，奶奶抱来一摞刚蒸好的花馍，听到这话突然红了眼眶："死老头子准是听说孙女回来了，又想着给踩干净晦气。"她粗糙的手掌摩挲着供桌边缘，"这老屋他守了六十年，哪舍得真走哟。"
那天下午我去上坟，新雪覆盖的坟包像个白馒头。点燃纸钱时旋风卷着火舌腾空，灰烬却规规矩矩落回铜盆里。二叔笑道："老爷子就稀罕他大孙女，连纸钱都舍不得飘远。"我把从北京带的稻香村点心摆上供台，酥皮在寒风里裂开细纹，像极了爷爷临终前脸上的笑纹。
初五送神时，我主动要求捧遗照。纸轿子烧成灰烬的瞬间，分明听见身后传来熟悉的咳嗽声，转头却只见老槐树的枯枝在风里摇晃。母亲帮我系紧围巾时突然愣住："你耳后怎么沾着烟叶？"我伸手去摸，干燥的叶片碎成细末，落在雪地里像撒了一地星星。
回城前夜整理行李，在堂屋床底摸到个硬物。拽出来是个铁皮盒，里面装着褪色的红头绳和小人书——那是我七岁时爷爷收着的"宝贝"。最底下压着张作业纸，歪扭的铅笔字写着："妮子考大学用"，裹着三张发霉的百元钞。
火车鸣笛时，奶奶突然抓住我的手："你爷那晚...是不是穿的黑棉鞋？"见我点头，老人混浊的眼里泛起水光："走的那天给他穿的新鞋，他嫌底子硬不肯要，最后还是换了旧鞋走的。"
此刻我坐在高铁靠窗位置，手机相册里存着堂屋照片。放大供桌角落，似乎有道模糊的影子站在门槛外，抬起的右脚鞋底沾着化冻的春泥。