2003年非典闹得最凶时，村里封了路。谷雨刚过，生子奶奶院里的老梨树开得凄惶。那天晌午我隔着篱笆看见她坐在藤椅上打盹，房檐下的铁耙子突然"咣当"砸在青石板上。老太太惊得跳起来，那利索劲儿全然不像九旬老人。
"作孽的野猫！"她边骂边踮脚去挂耙子。生锈的铁齿刚挨着椽子，又"啪"地摔下来。如此三次，老人把耙子往地上一掼："由着你去！"话音未落，猪圈顶的柳条笸箩突然转得像陀螺，筛落的苞谷粒蹦跳着，在泥地上划出诡异的弧线。
我扒着篱笆的手心沁出冷汗。生子奶奶突然僵在原地，她浑浊的眼珠映出个黑影——穿黑褂子的人影从猪圈蹿向堂屋，后襟扫过门帘时，分明露出半截褪色的军绿衬里。
"顺啊！"老太太的哭腔劈裂了春日的寂静。我看着她踉跄追进堂屋，蓝布门帘还在晃动，可屋里只有祖宗牌位前的长明灯在窜火苗。五斗柜上的老座钟"当当"敲响，惊飞了梁上的燕子。
约莫半炷香后，大舅红着眼睛撞开院门。生子奶奶正坐在梨树下捡簸箕里的陈年艾草，碎屑沾了满襟。她没抬头，手指死死抠着簸箕沿："是顺出事了吧？"
大舅的眼泪砸在青石板上。原来三天前牙克石下了场桃花雪，顺哥为救铁轨上的孩子，自己却...生子奶奶突然抓起把艾草撒向空中，干枯的茎叶被春风卷着，粘在还在晃动的铁耙齿上。
出殡那日，生子奶奶执意要把顺哥的旧棉袄放进棺木。当军绿色布料覆盖住冰冷的面容时，棺椁里突然响起极轻的"嗒"声。扶棺的人都说，那是融化的冰花坠在呢子上的声响。