除夕守夜那晚，小黑破天荒对着后山狂吠。父亲往火盆里添着柏树枝，说山坳里新起了三座坟，其中一座葬着穿红衣的姑娘。我摩挲着小黑发硬的乳头，发现它腹部的胎动比昨日微弱许多。
那夜的月光是青白色的。我仰面躺着，数着房梁上悬挂的腊肉黑影。当第一只"老鼠"窜过锁骨时，我听见床底传来指甲抓挠木板的声响。小黑临产前夜的眼神突然浮现在脑海——它琥珀色的瞳孔里，分明映着个穿红毛衣的人影。
舌尖尝到铁锈味时，窗外的犬吠变成了呜咽。我拼命转动眼球，看见梳妆台镜面蒙着层血雾，镜中倒影的脖颈上缠着褪色的红绸带。胸口骤然一轻，东南角的招魂幡无风自动，飘落三根夹杂白毛的黑犬尾。
父亲踹开房门的瞬间，堂屋传来瓷碗坠地的脆响。小黑蜷在灶膛旁的稻草堆里，身下洇开暗红血泊。它獠牙间死死咬着半截红绸，绸缎另一端系着块刻有生辰八字的桃木牌。接生婆掰开它下颌时，滚出五只浑身沾满符纸灰的胎犬。
我在后山新坟前烧完最后一张黄纸时，发现小黑坟头的土里冒出几簇血红菌菇。转身刹那，林间掠过道黑影，枯枝上挂着半片被犬齿撕裂的红毛衣残片。山风卷着纸灰盘旋而上，在夕阳里拼凑出个怀抱黑犬的模糊人影。
当晚子时，电子表在抽屉深处发出刺耳鸣叫。月光透过窗缝在地面写下一个歪斜的"戌"字，枕边散落着五根夹杂白毛的漆黑犬毛，泛着淡淡的桂花头油香。