当晚母亲翻出我幼儿园时的旧秋衣。淡蓝色棉布上还留着蜡笔画的小鸭子，只是那双塑料纽扣眼睛在台灯下泛着诡异的红光。当父亲把陈年糯米灌进袖管时，米粒落进衣料的沙沙声让我想起清明扫墓时纸钱燃烧的响动。
"要绑七个结。"外婆的声音从电话里传来，带着滋滋的电流杂音。母亲咬着皮筋的手指在发抖，那些米其林轮胎似的鼓包渐渐有了人形轮廓。最后系上红头绳的瞬间，窗外突然传来重物坠地的闷响——后来父亲说那是风折断了枯枝，但我分明看见玻璃上贴着张煞白的小脸。
符包在第七天清晨变得滚烫。公鸡被倒提着走过门槛时，尾羽在地面拖出蜿蜒的血痕。外婆握着锈迹斑斑的剪刀，刃口割开符包的刹那，发黑的米粒窸窸窣窣涌出来，混着香灰在铝锅里煮成青灰色的粥。
祭祀用的粗瓷碗盛着血饭摆在十字路口，纸钱燃起的旋风裹挟着灰烬直冲树冠。母亲用方言念诵的送魂词被晚风撕成碎片，其中夹杂着孩童不甘的呜咽。当最后一点火星熄灭在积水中时，整条街的桂花突然同时绽放，浓香压得人喘不过气。
二十年后陪外婆整理老相册，泛黄的照片里赫然是幼儿园的旧影。那排五人合抱的桂花树下，水泥滑梯旁蹲着个模糊的白影——与我枕边米人同样大小的轮廓，正朝着镜头伸出残缺的手指。
"那孩子等得太久了。"外婆摩挲着相片边缘的齿孔，樟脑丸的气味在空气里缓缓舒展，"阴木聚魂，阳时冲煞，好在..."她忽然噤声，窗外飘来今年第一缕桂香，甜腻中混着淡淡的血腥气。