值班医生冲进来时，老太太已经松了手。心电图拉成笔直的线，窗外的老槐树上，最后一片枯叶打着旋儿落在窗台。
我妈是凌晨四点被拍门声惊醒的。村口王瘸子举着马灯，棉帽结满白霜："快些去老宅，你舅妈夜里走了。"她跨出门槛时踉跄了一下，昨夜放在堂屋的搪瓷盆里，飘着片完整的银杏叶——这个季节，院里那棵老银杏早该落尽叶子了。
送葬的队伍经过教会小礼拜堂时，管风琴正奏着《奇异恩典》。王嬷嬷说最后那晚，舅奶奶突然要人把《诗篇》翻到23篇。当读到"我虽然行过死荫的幽谷"时，监护仪的心跳曲线剧烈波动，像在应和着什么。
头七那日，大表舅在整理遗物时发现个蓝布包。里面整整齐齐码着五双千层底布鞋，鞋底纳着十字纹——最大的是42码，最小的是35码。鞋帮里塞着泛黄的字条："给娃们留个念想"。
第二年清明，我在老宅阁楼找到舅奶奶的圣经。书页在约伯记处自然摊开，铅笔字歪歪扭扭地写着："主取走的，必以另一种形式归还。"窗柩上的铜风铃无风自动，叮咚声与记忆中的金属撞击声莫名重合。
而今每当我路过老教堂，总想起那个充满金属震颤声的寒夜。或许生死之间确有我们不懂的通道，就像舅奶奶纳鞋底时总说的：线头越乱，越要顺着纹路慢慢理。