石德全的太阳穴突突直跳。他记得昨晚交班时，林小军还在三号机台调试纸浆浓度。那双戴着劳保手套的手，在仪表盘上灵活得像在弹钢琴。而现在，那台老式更衣柜的锁孔里，正静静躺着一件洗得发白的劳动布夹克。
"老林..."石德全喉咙发紧，"小军让我带话..."话没说完，林师傅突然暴起，抄起墙角铁锹就往车间冲。王胖子慌忙追上去，留下石德全对着衣柜里整整齐齐码着的三张大团结发怔。钞票上还沾着纸浆的涩味，折痕里夹着半张夜班考勤卡。
后来厂保卫科的人说，更衣柜钥匙孔里卡着片指甲盖大的纸屑。化验科的老张推了推眼镜，说那是林小军夜班时负责的铜版纸样品。而石德全再没走过东大门那条近道——每次路过那棵梧桐树，他总错觉树皮上留着道浅灰色的手印，像被月光拓上去的。
出殡那天下着细雨，八辆二八大杠驮着花圈往西山骑。石德全落在最后，听见前头几个青工嘀咕："听说小军那晚在厕所吐得厉害...可不是，我接班时看见他往三号池子跑，脸白得跟纸似的..."
纸钱纷纷扬扬飘过锅炉房时，石德全忽然想起林小军工作服第二颗扣子总是系错——那晚树下的人影，似乎也挂着歪斜的衣襟。