池塘边的水葫芦在暮色中舒展开紫白色的花苞，蝉鸣声混着远处稻田里的蛙叫此起彼伏。我正蹲在青石板上，看三表妹用狗尾巴草钓虾。她两条羊角辫沾满苍耳，裤脚卷到膝盖，露出被太阳晒得黝黑的小腿。
"快看！虾钳住草尖了！"我屏住呼吸指着水面，三个小脑袋挤作一团。水波突然被凌乱的脚步声搅碎，表姐的蓝布鞋啪嗒啪嗒踏碎倒映着晚霞的水面。
"舅！舅！"她撑着膝盖大口喘气，碎花衬衫后背洇出深色汗渍，"杨爹爹...在棉花地打药时还好好的...回家就..."话没说完就被舅妈拽进堂屋。我手里攥着的狗尾巴草断成两截，草汁在掌心黏糊糊地发凉。
外婆家的八仙桌突然热闹起来。舅舅往军用水壶灌凉茶时碰倒了盐罐，粗粝的盐粒滚到砖缝里闪着细碎的光。大人们压低的说话声混着竹椅吱呀作响，我贴着门框听见"中毒赤脚医生没捱到卫生院"之类的字眼蹦出来。二表妹扯我衣角要接着玩，我却突然觉得这些游戏都幼稚得可笑。
暮色漫过池塘时，我独自站在妈妈儿时戏水的埠头。晚风掀起我的海魂衫，带着稻花香的凉意钻过肋骨的缝隙。对岸竹林沙沙摇晃，惊起几只白鹭扑棱棱掠过水面。我数着它们雪白的翅膀，突然意识到九岁的孩子该学会用大人的方式悲伤。
跟着舅舅回场的夜路格外漫长。月光把棉田照成银灰色海洋，萤火虫在田埂忽明忽灭。舅舅的解放鞋踢到碎石，骨碌碌滚进排水渠。"你爸说灵堂搭在你家晒谷场。"他声音闷闷的，"电线是从张电工家临时拉的。"
穿过最后一片玉米地时，场部昏黄的灯光刺破黑暗。我家瓦房与爷爷家土坯房之间那条窄巷，此刻像条幽深的隧道。父亲举着煤油灯等在巷口，跳动的火苗在他下巴投下晃动的阴影。
"洗澡水烧好了。"父亲粗糙的手掌按在我肩上。经过堂屋时，我看见母亲正往搪瓷盆里叠黄表纸，纸钱边缘泛着诡异的青绿色——后来才知道那是农药留下的痕迹。
木盆里的井水激得我打了个寒颤。父亲拧毛巾时说起下午的事："你舅接电线时触了电，从梯子摔下来把供桌香炉都砸了。"水珠顺着我的脊梁往下滑，"他说看见蓝色火球顺着电线窜..."