外婆的桃木杖叩响青城山脚的老宅时，惊飞了檐下一窝燕子。神婆住在歪脖子槐树后的土坯房里，堂屋供着褪色的钟馗像，香案上二十七个土碗盛着混浊的井水。当外婆把幺舅的生辰八字压在米碗下时，外婆突然剧烈抽搐，佝偻的背脊发出竹节爆裂的脆响。
"小虎子..."神婆的嗓子像被炭火燎过，这分明是二十年前车祸身亡的堂叔公的声音，"你借我的三轮车还没还..."母亲打翻的茶碗在砖地上咕噜噜转圈。接着是个苍老的男声，说的是光绪年间的土话，外婆的银镯子"咔"地裂开一道缝。
最后出现的是个童声。七岁孩童的语调，却说着令满屋烛火骤暗的话："三姐，那辆铁皮车离幺妹心口只剩三寸时，我胳膊都快折了。"母亲突然发出幼兽般的呜咽——除了我们至亲，没人知道我遭遇过车祸。
月光爬上神婆皱纹密布的脸，小舅舅的魂灵还在诉说："每年祭祖我的碗都是空的，你们舀汤都不喊我名字..."供桌上的长明灯"啪"地爆出灯花，外婆颤巍巍捧起最中间的土碗，浑浊的水面渐渐浮出个模糊的轮廓——正是我躺在车轮下的画面，只是车底盘下隐约可见个单薄的少年，双臂正死死撑着钢铁巨兽。
那年除夕，八仙桌特意多摆了副青花碗筷。当红烧鱼的香气漫过祖宗牌位时，外婆用米酒在空碗前画了个圈："小顺，回家吃饭了。"供香突然笔直地冲上房梁，母亲夹的鱼腹肉落在碗里时，我听见窗纸沙沙作响，像是谁贴着窗棂轻笑。
去年清明扫墓，我在外婆坟边发现座无碑的小土包。拨开荒草，露出半块风化的青砖，上面歪歪扭扭刻着"戊申年立"。山风穿过松林时，我分明听见有个声音在耳畔说："这次记得带麦芽糖啊。"转身望去，只有漫山遍野的油菜花在风里摇曳，像是某个顽童在金黄的海浪里藏起了踪迹。