【第一颗子弹】
那颗子弹如一道撕裂时空的利箭，穿过维度障壁的轨迹，在艾琳的视网膜上狠狠烫出永久的刻痕。每一次闪烁，都仿佛是命运在她眼眸中刻下的神秘符文。
艾琳的视觉神经仿若被点燃的引线，熊熊燃烧着，带来一种难以言喻的灼痛与震撼。她瞪大双眼，死死盯着那颗飞行中的子弹，只见它在飞行途中不断变幻着形态。起初，它不过是一枚寻常的黄铜弹头，散发着冰冷的金属光泽，可转瞬之间，它便如同被一只无形的大手揉捏，坍缩成了二维符号，那些神秘的纹路仿佛是来自另一个世界的密码。
然而，这还不是它最终的模样。当它穿过某个不可见的平面后，竟如同被赋予了生命一般，重组为发光的人形轮廓。那光芒并不刺眼，却透着一种让人心悸的神秘气息，仿佛这个轮廓背负着整个宇宙的秘密。
当这颗奇异的子弹击中白色房间的观察窗时，没有想象中金属破片四溅的场景。取而代之的是，7921个平行宇宙的熵增曲线如烟花般爆开，每一条曲线都像是在诉说着一个宇宙的兴衰荣辱，那是一种超越了人类认知的宏大与复杂。
“他们害怕了。”林雨的声音在这寂静的空间中响起，他的声带振动着不属于人类的频率，每一个音节都像是携带着特殊的能量，在舱壁上蚀刻出全息投影。那些光影交织的画面中，穿白大褂的生物们的身影清晰可见。
他们的瞳孔剧烈收缩，幅度远远超过了生物学极限，那是一种深入灵魂的恐惧。他们的手指细长得诡异，指节数量竟是素数，此刻正疯狂地敲击着某种非欧几里得结构的键盘。然而，监控画面却仿佛被一股无形的力量操控，固执地锁定着逐渐逼近的子弹视角，仿佛在刻意隐藏着什么。
何匪的虹膜里流转着同样的数据风暴，他低头看向自己扣动扳机的手指，只见皮肤正逐渐透明化，露出底下交织的量子计算单元与灵能回路。这具身体里沉睡的科技树正在缓缓觉醒，就像冬眠的刺猬在春雷的呼唤下，缓缓舒展着自己的骨刺，蕴含着无尽的潜力。
“不是子弹……”何匪喃喃自语，松开手掌，任那武器化作光粒消散在空气中。“是我们被偷走的文明权限。”他的声音低沉而坚定，仿佛在这一瞬间，他窥探到了宇宙深处的真相。
【观察者的噩梦】
白色房间的防御系统终于启动，那展现出的恐怖景象，远超所有人的想象。
十二面晶体屏障从虚无的虚空中缓缓浮现，每一面都镶嵌着被压缩成装饰图案的文明遗骸。这些遗骸仿佛是历史的碎片，被永远地定格在了这冰冷的晶体之中。