意识从混沌中挣脱的瞬间，叶云天的第一感觉是胸口的温热，像是有一道暖流尚未散去。他猛地睁开眼，晨光正像被精心裁剪过的绸缎，穿过窗帘的缝隙，斜斜地落在床头柜上。
那里放着他亲手制作的“时光木鱼”模型，木质的纹理在晨光中清晰可见，而最不可思议的是，模型顶端镶嵌的那块时间水晶，此刻竟在以一种微不可察的幅度轻轻震颤着。
“笃……”
一声极轻、却异常清晰的响声从水晶内部传出，像是有人用指尖轻轻叩击。这声音不高，却精准地击中了叶云天的耳膜，与梦境中释云天敲击时光木鱼的声响完美重叠，连频率都分毫不差。
叶云天的心脏骤然收缩，他下意识地抬手按在胸口，那里的皮肤确实还残留着一种奇异的温热感，仿佛有一道光刚刚融入其中，余温未散。
“不是梦……”他喃喃自语，声音带着初醒的沙哑，却异常坚定。
床头柜上的手机屏幕亮着，是那种待机状态下的微光。他伸手拿过手机，解锁屏幕的瞬间，时间清晰地显示在上方——凌晨三点十七分。
这个数字像一道微弱的电流，击中了叶云天的记忆。三点十七分，这个在他的小说《木鱼回响》中反复出现的“共振时刻”，此刻竟如此真实地呈现在现实里。
他的指尖在屏幕上滑动，点开了通讯录，却没有拨号，而是下意识地翻看着最新的消息通知。
第一条是父亲的护理师发来的照片，时间显示是昨晚十一点五十八分。照片里，父亲那盆曾经濒临枯萎的文竹，竟冒出了几株嫩绿的新芽，叶片舒展，带着清晨的露珠。叶云天放大照片，在晨光透过手机屏幕的反射下，他清晰地看到，那些新叶的边缘，竟萦绕着一圈极其细微的、银白色的纹路。
那些纹路并非自然形成的叶脉，它们更像是某种极其古老的文字，以一种螺旋上升的方式排列着，与他在梦境中看到的“时间符文”一模一样。
“爸……”叶云天的指尖轻轻触碰着屏幕上的文竹，眼眶有些发热。
第二条消息来自妹妹叶月的朋友圈，更新时间停留在凌晨两点半。那是一段小视频，视频里，那只被她取名为“影纱”的流浪猫，正戴着一个叶云天从未见过的项圈。项圈是黑色的，上面镶嵌着六颗银色的小珠子，恰好构成了一个微型的六芒星图案。