第一道风刃击中云团的瞬间，黑色云絮如被利刃剖开的棉絮，瞬间瓦解成无数细小的碎片，那些扭曲的字迹在气流中被撕得粉碎，化作点点星光消散。李老师的白发所化的风之翼轻轻扇动，办公室里的气流突然变得活跃起来，形成一个个螺旋上升的涡流，将残余的黑气尽数卷入其中。
“您看，”释云天的声音在叶云天身边响起，他抬手示意那些飞舞的风刃，“风从不因障碍物改变流向，只会解构出更美的涡流。”这句话，叶云天记得清清楚楚，是高三那年，李老师在物理课上说过的话。
记忆的闸门轰然打开。
那天下午的阳光和此刻一样炽烈，叶云天被同学推搡着走进办公室，举报信就摊在李老师的办公桌上，字迹潦草却字字诛心。他站在那里，浑身发冷，像被扔进了冰窖，所有的辩解都堵在喉咙里，变成无力的哽咽。
而李老师什么也没问，只是让他坐下，然后打开物理课本，讲起了流体力学。“你们看这风，”他指着窗外摇曳的树枝，“遇到墙，它不会硬撞，而是顺着墙根绕过去，形成涡流。这些涡流看似混乱，实则是风的另一种形态，甚至比直线流动时更有力量。”
当时的叶云天只觉得莫名其妙，直到李老师拿起那封举报信，当着他的面，轻轻撕成了碎片。
“撕拉——”
纸张碎裂的声音在梦境与现实的维度里同时响起。叶云天猛地转头，看见李老师正将撕碎的举报信碎片扬手撒向空中，那些碎片在接触到风刃的瞬间，竟化作无数细小的青色光点，融入了风之翼的纹路里。
而此刻，风之翼振动的频率，与记忆中纸张撕裂的声音，完美重合。
“当年您撕掉举报信的声音，就是我人生的第一声‘秩序共鸣’。”叶云天终于读懂了信里写的这句话，眼眶热得发烫。
李老师的风之翼扇动得更快了，办公室里的气流形成一道向上的气旋，将最后一缕黑气彻底驱散。阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，那些光影随着气流的流动，竟形成了类似流体力学公式的纹路。
“流体力学不是公式，”释云天的指尖划过一道风刃，刃面倒映出李老师温和的侧脸，“是解构认知风暴的秩序之刃。”