翠绿光芒漫过意识的瞬间，叶云天感到周身的空气都变得柔软起来，像是沉入了一片温暖的流体。上一秒还残留着父亲病房里消毒水的清冽，此刻却被淡淡的松节油与铅笔木屑的气息取代——那是苏晴工作室独有的味道。
他发现自己悬浮在一片无垠的虚空里，脚下没有实地，只有无数张设计稿如同蝶翼般舒展、漂浮。这些稿子他再熟悉不过，有苏晴为博物馆做的展陈设计，有她随手画的城市速写，甚至还有几张被揉成一团又勉强展开的废稿，边缘还留着清晰的指痕。
而在这片“稿海”的中央，苏晴正坐在一张悬浮的画桌前，背对着他，专注地修改着一张草图。她穿着那件叶云天送她的灰色连帽衫，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂落在颈侧，随着低头的动作轻轻晃动。
“又在改了啊……”叶云天轻声说，心里泛起一阵熟悉的酸涩。苏晴是个对自己极其苛刻的设计师，总觉得自己的作品不够完美，尤其是那些初稿，在她眼里简直是“拿不出手的废品”。叶云天记得有次视频，她对着屏幕举着一张画满线条的草图，沮丧地说：“你看，这线条乱得像宇宙之树的枯枝，一点生气都没有。”
可此刻，在梦境的维度里，叶云天看到的却是截然不同的景象。
苏晴握着铅笔的右手在纸上滑动，笔尖留下的黑色痕迹并没有固定在纸面，而是像有生命的藤蔓般，在离开纸面的瞬间就开始微微发光，泛着极淡的翡翠色。那些她反复涂改的线条，重叠之处并没有变得杂乱，反而相互缠绕、交织，渐渐形成了一张细密的网络，网络的节点上，细小的光斑如同萤火虫般明灭不定。
那是……叶云天猛地想起《木鱼回响》里陈曦的“生命光茧”设定——由生命能量编织成的自我保护与成长的场域。
他凑近了些，看见苏晴正对着画稿上的一处修改皱眉，左手无意识地捏着橡皮，在纸面上来回擦拭。被擦去的铅笔屑没有飘落，反而在空中分解成无数更小的绿色光粒，像被无形的引力牵引着，缓缓飞向画稿上那片被她称为“枯枝”的区域。
那片区域画的是一棵抽象的树，枝干扭曲，线条断断续续，确实算不上流畅。但就在那些绿色光粒接触到线条的瞬间，奇迹发生了——
光粒如同水滴融入干涸的土地，瞬间被线条吸收。原本僵硬的黑色枝干开始泛起柔和的绿光，那些断裂的地方，竟有新的光丝自动生长出来，连接起断点。整个画面仿佛活了过来，扭曲的枝干不再是枯萎的象征，反而呈现出一种在逆境中挣扎生长的韧性，每一道笔触的顿挫，都像是生命脉搏的跳动。
“这是……”叶云天看得怔住了。