无数条光影支流从茶杯上蔓延开来，每条支流都对应着一个“如果”：如果运输路线改变，如果修复材料不同，如果收藏者没有去世……时月感觉自己的意识被卷入一条湍急的时间河流，无数画面碎片冲击着她的大脑，直到她猛地后退一步，那些光影才骤然消失，展柜里只剩下那只带着修补痕迹的茶杯。
“怎么回事……”时月按住突突直跳的太阳穴，掌心残留着玻璃的凉意，却仿佛还能感受到那些平行时间线的余温。
（二）熵减与支流的科学验证
叶云天的“时间物理实验室”内，全息诊断平台发出柔和的金光，将时宇的手掌与那枚恢复如新的齿轮同时笼罩。
“果然是‘局部时间熵减’。”叶云天放大诊断影像，只见时宇掌心的皮肤细胞端粒长度比其他部位多出30%，而齿轮金属晶格中的原子排列，确实回到了出厂时的有序状态，“你不是在‘修理’零件，是在逆转它的时间箭头。”
他调出理论模型：“熵增是宇宙的基本法则，但你能对特定物体施加‘时间压力’，迫使它的熵值回落。就像把打碎的杯子重新拼起来，只不过你是让杯子自己回到未碎的状态。”
此时，时月正戴着一副“时间支流捕捉仪”，面前的屏幕上跳动着复杂的光影图案。当她集中精神回忆博物馆的经历，屏幕上立刻复现出茶杯的多重时间支流，每条支流都标着对应的概率值和关键节点。
“这是‘时间支流感知’，”叶云天切换到另一个模型，“宇宙每时每刻都在产生无数可能性，而你能看到这些‘可能性分支’，就像站在时间的十字路口，看到所有未选择的路。”
他指着屏幕上概率最高的一条支流：“这是‘现实线’，茶杯被修复并展出；旁边这条概率0.001%的细线，是它从未被打碎的‘理想线’。你的能力不是预测未来，而是感知所有可能的未来。”
实验室的警报系统突然响起，地下室的时空佛珠陈列柜传来能量波动——代表时间法则的金色本源珠，正以稳定的频率闪烁，与时宇、时月的生物电场产生共振。
（三）十分钟的命运改写
危机发生在三天后的“星环贸易空间站”。
叶时宇正在父亲初二的“时间校准中心”帮忙调试设备，叶时月则通过远程连线参与一场文物时间线研讨会。突然，空间站的应急照明全部亮起，广播里传来刺耳的警报：“警告！反物质储存舱冷却系统故障，预计10分钟后爆炸！”