夜沉如水，时针在挂钟表面画出第十二个圆弧时，叶家书房的灯依然亮着。那是一盏老式的绿玻璃台灯，光线被严格限制在书桌方圆半米内，在浓重的黑暗里切割出一个孤独的岛屿。叶初二就坐在这座岛屿的中心，后背挺得笔直，像一株在阴影中努力向上生长的幼松。
书桌上摊开的，是父亲叶云天的实验笔记。牛皮纸封面已经被摩挲得发毛，内页边缘卷起细密的褶皱，墨迹在某些地方晕染开，形成深色的斑点——初二知道，那是父亲思考时无意识滴落的咖啡渍。他的指尖滑过其中一页，那里用红笔勾勒着一个立方体的透视图，旁边是潦草的公式推演，末尾停在一个未闭合的积分符号上，像一声被突然掐断的叹息。
“Δt = k·∮(Rμν - ?Rgμν)dΣ……”初二低声念着，舌尖抵着上颚，试图填补那个缺失的符号。父亲的笔迹带着一种独特的飞白，在“时空曲率”几个字上尤其用力，仿佛要将这四个字刻进纸里。他记得父亲第一次带他进实验室时，指着墙上的爱因斯坦场方程说：“初二，时间不是一条直线，它像一块被重物压弯的橡皮膜，每个质量体都在书写自己的时空曲率。”
空气里弥漫着旧纸张和墨水的混合气味，还夹杂着一丝若有若无的、属于父亲的雪松香。初二下意识地将鼻尖凑近笔记，那味道却像沙粒般从嗅觉神经溜走。他叹了口气，手肘撑在桌面上，十指插入头发里轻轻揉搓。窗外的蝉鸣不知何时停了，只有空调外机单调的嗡鸣声，在寂静中显得格外刺耳。
他的目光落在书桌左上角的一块矩形区域——那里的木纹颜色比周围略浅，形成一个清晰的正方形轮廓。初二知道，那是父亲放置魔方的地方。出事前最后一个周末，他曾亲眼看见父亲把那个纯铁立方体放在那里，阳光照在金属表面，反射出冷冽的光泽，魔方表面的公式仿佛在微微流动。那时他问父亲：“这就是能扭曲时空的魔方吗？”父亲笑着揉了揉他的头发：“是尝试扭曲的钥匙，但还差最后一道工序。”
现在，那里只剩下一块浅色的木纹，和空气中逐渐淡去的雪松香。
初二的指尖无意识地在那个正方形轮廓上摩挲，指腹感受着木纹的细微起伏。他想起父亲调试仪器时专注的侧脸，想起实验室穹顶那道撕裂夜空的闪电，想起新闻里冰冷的“意外身亡”字样。一股难以言喻的酸涩涌上喉咙，他用力眨了眨眼，试图逼退眼眶里的湿意。
就在这时，异变陡生。
一股强烈的眩晕感猛地攫住了他，仿佛有人攥住他的后颈，将他的意识狠狠向下拉扯。书桌的木纹在他眼前突然扭曲、融化，像被投入热水的糖块。绿色的台灯光晕开始旋转，形成一个光怪陆离的漩涡，耳边的空调嗡鸣变成了尖锐的蜂鸣，越来越响，直到刺穿耳膜。
“呃——”初二闷哼一声，双手扶住额头，感觉整个世界都在逆时针旋转。他想闭上眼，眼皮却重若千斤，只能眼睁睁看着眼前的景象被撕裂、重组。
当眩晕感稍稍退去时，他发现自己不在书房了。