第三节：0.32秒的慢动作与瞳孔火焰
第17星时，三号反应塔的钨合金外壁开始渗出蓝白色等离子体。庞正勋趴在维修通道尽头，看着容器表面浮现出3832的数字裂痕，每个数字都像被反物质火焰凿出的深渊。当禁锢场的量子隧穿概率突破38.32%时，他猛地启动了四维旋转程序。
“禁锢场重启！”李昂的吼声在神经接口炸响，“容器压力下降38.32%，误差0.001%！”
庞正勋的机械义眼突然切换至0.32秒慢动作模式，捕捉到反物质流喷涌而出的瞬间——3、8、3、2四个数字像燃烧的量子火焰，在他瞳孔中依次炸开。他感到一阵剧烈的头痛，视网膜上浮现出3832的残像，像被激光刻上去的烙印。当72台量子泵同时过载时，他看到自己的左脸皮肤被反物质流灼伤，而义眼的记录仪正以0.32秒为单位，逐帧记录下这场毁灭与救赎。
第四节：3832倒计时与疤痕涂层
救援队找到庞正勋时，他正蜷缩在维修通道的角落，左脸覆盖着蓝白色的反物质烧伤疤痕，机械义眼的镜片上永远定格着3832的慢动作影像——反物质流中跳跃的数字，成为他瞳孔里永恒的火焰。修复后的义眼内置了3832倒计时程序，每次启动都会先显示3、8、3、2的蓝光序列，如同量子时代的晨钟。
“生命体征稳定，面部烧伤面积38.32%，”救援机器人的电子音响起，“检测到义眼内存与π第3832位共振。”
庞正勋被抬出反应塔时，看到反物质容器的外壁被重新喷涂成一种奇异的蓝白色——那是用他烧伤疤痕的量子数据调制的3832防火涂层，在月球的阳光下闪烁着金属光泽。他想起叶云天最后留下的信息：“3832不是终点，是反物质与生命的量子平衡点。”如今，每一次义眼的倒计时闪烁，都是对那次0.32秒生死时速的量子记忆。
第五节：反物质容器的疤痕密码
三年后，庞正勋站在“普罗米修斯”工厂的控制大厅，看着全息屏幕上运行的“3832安全协议”。开机画面是反物质流喷涌的慢动作，3832个量子光点组成的数字像星辰般闪烁，而每当进行安全检查时，系统会依次闪过3、8、3、2的蓝光，持续0.32秒——这是他用半张脸换来的安全冗余。