叶云帝没有说话，只是望着窗外。龙华市的高楼大厦鳞次栉比，其中有多少栋的地基曾被他的双手夯实？而现在，他站在这些建筑的顶端，却感到前所未有的迷茫。他半信半疑地等待着，等待着时间给出答案，甚至暗自希望这只是哥哥醉心科研时搞出的一场“科学实验”，这样他还能退回熟悉的泥土地上，继续搬他的砖。
【贰·2020年，课桌上的惊雷】
2020年9月1日，龙华市第一中学高一（一）班的教室里，午后的阳光正透过窗户，晒得人昏昏欲睡。叶云帝把篮球杂志藏在数学课本里，正看得入神，突然感觉桌肚一沉，掉出来一个没有邮票的白色信封。
“喂，叶云帝，你情书掉了！”同桌坏笑着推了推他。
他骂了句“去你的”，捡起信封。收信人栏用黑色水笔写着“高一（一）班 叶云帝 收”，字迹潦草却异常有力，像是带着某种急切的情绪。他疑惑地拆开信封，一张照片率先滑落——照片里的男人穿着沾满水泥的工装，蹲在脚手架下，安全帽歪在一边，汗水顺着黝黑的脖颈滴落，手里攥着一部旧手机，屏幕上赫然显示着“叶云天”的聊天界面。
男人的脸……怎么和自己如此相像？只是更沧桑，眼神里充满了疲惫与不甘，背景是龙华市CBD的在建高楼，那场景莫名熟悉。
他颤抖着拿起信纸，上面的字迹与信封一致，墨迹似乎还带着汗水的咸涩：
“叶云帝，当你看到这张照片和这封信时，我刚在龙华市最高的写字楼工地扛完第十袋水泥，双手磨出的血泡破了，混着水泥灰黏在砖刀上。现在是2035年9月1日，你哥叶云天已经是‘云天科技’的创始人，而我，还在给你哥公司盖的大楼搬砖。”
叶云帝的心脏像被一只无形的手攥紧了。2035年？搬砖？他猛地抬头，看向坐在前排的叶云天——那个永远挺直腰板、笔记本永远整洁的孪生哥哥，此刻正在认真记录着数学笔记，阳光落在他身上，像镀上了一层金边。
“你和叶云天是双胞胎，同一个子宫里出来的，他能考省状元，你为什么只能考400分？你看着照片里的我，看着你哥的成就，你不觉得羞愧吗？”