中午在雇主家狭小的保姆间吃自带的馒头时，她拿出手机，屏幕保护是老家田野的照片。照片里，十七岁的自己站在田埂上，手里拿着半本语文课本，身后是金黄的稻穗。那时的她，还没被生活压弯脊梁，眼神里还有对未来的懵懂憧憬。
“如果当年能再努力一点……”她咬了口冷馒头，看着书架上那排医学专着，突然想起自己高中时生物课总是名列前茅，解剖青蛙时手比男生还稳。如果当初没有自卑，没有觉得“我不行”，现在的她，会不会也穿着白大褂，在某个医院里救死扶伤，而不是像现在这样，用抹布擦着别人的书架，羡慕着别人的人生？
她不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个孙莉正站在高中教室的窗前，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的抹布纤维和课本油墨奇怪地交织在一起。
【贰·2020年，路灯下的课本】
2020年9月1日，高一（一）班的早读课上，孙莉正低头抠着课桌缝隙里的橡皮屑。她成绩中等，性格内向，坐在教室的角落，像个可有可无的背景板。语文老师在讲台上领读《沁园春·长沙》，她的心思却飘到了课间要去食堂打什么菜。
突然，前排的女生转过身，递给她一个白色信封：“孙莉，这是不是你的？掉在你座位后面了。”
信封很普通，没有邮票，收信人栏写着“高一（一）班 孙莉 收”，字迹有些眼熟，却又想不起来在哪里见过。她疑惑地拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的女人穿着蓝色家政服，背着工具包站在一栋别墅前，脸上带着疲惫的笑容，眼神却有些空洞，背景是“云顶庄园”的门牌。
孙莉的心脏猛地一缩，照片里的女人……怎么那么像她？只是更憔悴，更苍老，眼神里没有一丝少女的光彩。她颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着灰尘：
“孙莉，当你看到这张照片和这封信时，我刚在‘云顶庄园’擦完一面五米高的落地窗，腰累得直不起来。现在是2035年9月15日中午十二点，我在雇主家的保姆间吃着冷馒头，看着书架上别人家孩子的名校录取通知书，心里羡慕又后悔。”