凌晨三点换班，他走过小区会所的玻璃幕墙，映出自己穿着保安制服的身影。橱窗里展示着小区的沙盘模型，精致的模型房子在灯光下闪耀，他伸手触摸玻璃，仿佛能感受到那些模型里凝固的“理想生活”，而他的人生，却像岗亭外的地砖，被无数双脚踩过，留下磨损的痕迹，却始终停在原地。
他不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个陈刚正站在高中教室的窗前，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的保安制服纤维和建筑图纸的铅笔灰奇怪地交织在一起。
【贰·2020年，画架前的觉醒】
2020年9月1日，高一（一）班的美术课上，陈刚正用铅笔在课桌下画着游戏角色。老师在讲台上讲解透视原理，他却在本子上勾勒着剑士的盔甲。突然，后排的同学踢了踢他的椅子：“陈刚，你书包掉出来个信封，好像是给你的。”
信封是牛皮纸材质，边角磨损，带着一股淡淡的机油味和灰尘味，收信人栏写着“高一（一）班 陈刚 收”，字迹潦草，像是在寒风中匆忙写下的。他趁老师转身在黑板上画立方体时，悄悄拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的男人穿着保安制服，站在岗亭前，背景是“星河湾”的大门，男人眼神空洞地望着前方，手里攥着一个测温仪，胸前的工作牌写着“保安队长 陈刚”。
陈刚的心脏猛地一缩，照片里的男人……怎么那么像他？只是更沧桑，眼神里没有任何光彩。他颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着岗亭的水泥灰：
“陈刚，当你看到这张照片和这封信时，我刚给进入小区的业主测完体温，手被冻得握不住测温仪。现在是2035年1月15日凌晨一点，我在‘星河湾’当保安队长，已经八年。你看照片里我身后的洋房，每平米售价八万，而我想给你儿子买套学区房，要攒三十年。”
“你现在是不是觉得‘读书太苦’？是不是觉得当保安‘轻松稳定’？我告诉你，十五年后的我，每天看着有钱人住进我守卫的房子，自己却只能租住在城中村。你还记得吗？高二那年你画的教学楼改造图，美术老师说‘有模有样’，现在我只能在保安室的墙上，用粉笔偷偷画两下解馋。”