她不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个林梅正站在高中教室的窗前，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的丝线纤维和地图油墨奇怪地交织在一起。
【贰·2020年，地图上的经纬线】
2020年9月1日，高一（二）班的地理课上，林梅正用铅笔在课本边缘画着卡通人物。老师在讲台上讲解等高线地形图，她却在想放学后去街口买新出的贴纸。突然，同桌戳了戳她：“林梅，你抽屉里掉出来个信封，好像是你的。”
信封是普通的牛皮纸材质，上面沾着几根彩色丝线，收信人栏写着“高一（二）班 林梅 收”，字迹潦草，像是在织机轰鸣中匆忙写下的。她趁老师转身在黑板上画图时，悄悄拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的女人穿着蓝色工服，坐在织机前，手指捏着断裂的丝线，身后是堆积如山的布匹，脸上带着疲惫和麻木，眼神空洞地望着前方。
林梅的心脏猛地一缩，照片里的女人……怎么那么像她？只是更憔悴，眼神里没有任何光彩。她颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着丝线纤维：
“林梅，当你看到这张照片和这封信时，我刚在织机前穿完第327根断线，手指被丝线勒得生疼。现在是2035年7月20日下午三点，车间里的噪音让我头疼，而我刚拒绝了你爸想去看长城的请求，因为请假要扣全勤奖。”
“你现在是不是觉得‘女孩子读书没用’？是不是觉得早点进厂赚钱更实在？我告诉你，十五年后的我，每天重复着穿线、接线的动作，耳朵里全是机器噪音，手指粗糙得像砂纸，连一本《中国国家地理》都舍不得买。你还记得吗？高中时你把世界地图贴在床头，说想去看南极的冰川，现在我只能在织机上织出假的山山水水。”
“地理老师说你适合学地理，这话没错。我现在织的这批窗帘布，印着阿尔卑斯山，可我连真正的雪山是什么样子都不知道。你课本上画的等高线地形图，是不是已经用来垫桌脚了？我告诉你，林梅，那些经纬线不是没用的符号，它们能带你走到真正的天涯海角，而不是困在织机前，看着重复的花纹浪费人生。”