他关掉相册，屏幕映出自己三十三岁的脸——黑眼圈深重，胡茬没来得及刮，眼神里只剩下被时间追着跑的疲惫。高中时为了和哥们儿打一场野球，他能逃掉整个下午的数学课；为了所谓的“义气”，帮人代考被抓到，记了大过。高考失利后，他看着同学们拿着重点大学的录取通知书，自己却只能戴上头盔，跨上电动车，在城市的大街小巷里，开始另一场没有终点的“赶时间”。
“如果当年能少打一场球，多做一道题……”他摸着电动车把手上磨出的凹痕，那形状和他高中时握篮球的手势惊人地相似。胃里的灼烧感又涌了上来，他咽下一口唾沫，发动车子，冲向另一个“距离超时还有10分钟”的目的地。他不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个张伟正站在高中操场的篮球架下，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的每一个字都在敲击着他关于“时间”的认知。
【贰·2020年，课桌上的错题本】
2020年9月1日，高一（三）班的课间操时间，张伟正和几个男生在操场打篮球。他刚完成一个漂亮的三分球，引得围观的女生一阵尖叫。就在他得意地甩了甩头发时，体育委员跑过来：“张伟，你课桌里掉出来个信封，好像是给你的。”
信封是普通的白色牛皮纸，没有邮票，收信人一栏写着“高一（三）班 张伟 收”，字迹潦草却带着一种急促的力道。他走到篮球架下拆开，一张照片先掉了出来——照片里的男人穿着蓝色外卖服，跪在积水的马路上，电动车倒在一旁，保温箱摔开，里面的餐盒散落一地，男人的膝盖渗出鲜血，手机屏幕上赫然显示着“订单已超时”。
张伟的心脏猛地一缩，照片里的男人……怎么那么像他？只是更憔悴，眼神里充满了绝望。他颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着汗水：
“张伟，当你看到这张照片和这封信时，我刚在暴雨里摔了一跤，膝盖的血混着雨水流进外卖箱。现在是2035年7月19日下午六点十分，我刚因为超时被客户骂了十分钟，还要赔偿餐费。你看照片里我手机上的字，‘订单已超时’——这五个字，我每天要看到至少三次。”
“你现在是不是觉得打篮球比做数学题帅多了？是不是觉得‘哥们儿义气’比高考分数重要？我告诉你，十五年后的我，因为高中时逃了太多数学课，连APP上的送餐路线都算不明白！系统说‘最优解’，我却不知道怎么用勾股定理算抄近道的直线距离，只能像无头苍蝇一样乱撞，又快又安全的路，永远轮不到我。”