“如果当年没逃课去上网吧……”
这个念头像一颗深埋在心底的种子，每隔一段时间就会在某个疲惫的瞬间破土而出，带着尖锐的刺痛。他看着车轮碾过积水，水面上倒映出一个模糊的、疲惫的身影——那是他自己。头发凌乱，眼神黯淡，脸上刻满了与年龄不太相符的风霜。
“连给女朋友买件像样礼物都没钱……” 他又想起了小雅，那个陪了他几年、最终因为看不到未来而离开的女孩。分手时，她红着眼睛说：“李明，我不是嫌你穷，我是怕你一辈子都这样，连一点改变的希望都没有。”
希望？他的希望在哪里？
电动车终于停在了收件人所在的高档小区门口。李明顾不上擦脸上的雨水，抱着包裹冲进小区，一路小跑着爬上六楼。敲响房门时，他已经气喘吁吁，浑身湿透，活像一只落汤鸡。
开门的是一位穿着丝绸睡裙的女士，看到他这副模样，眉头立刻皱了起来，语气带着明显的嫌弃：“怎么才来？不是说了加急吗？你看你这一身水，别把我地板弄脏了！”
李明强忍着心头的委屈，把包裹递过去：“对不起，路上堵车，雨太大了……您签收一下吧。”
女士不耐烦地签了字，“砰”地一声关上了门，仿佛生怕他身上的水汽玷污了她的世界。
李明站在门口，听着门内传来的抱怨声，默默地转过身，一步一步走下楼梯。雨水顺着他的发梢滴落，砸在冰冷的台阶上，也砸在他早已麻木的心上。
他不知道，就在他拖着疲惫的身躯离开这个小区时，千里之外，2020年的某个夏日午后，一个穿着蓝白校服的少年，正坐在龙华市第一中学的教室里，茫然地看着窗外。而一个来自十年后的信封，正静静地躺在那个少年的课桌抽屉里，等待着改变他一生的时刻。