【锁爱园·玻璃展柜的十多年倒影】
黄山的五月，云海在锁爱园的篱笆外缓缓流淌，将午后的阳光滤成碎金。园区中央的环形展廊里，十一个玻璃展柜在天光下闪闪发亮，每个展柜里都躺着一把崭新的同心锁——铜质锁身刻着清晰的名字与日期，锁环碰撞时发出的轻响，像极了十多年前那场改变命运的实验启动时，量子对撞机的低鸣。
「陈默&苏晴 2017.2.14」的锁旁，并排贴着两张照片。左图里的陈默穿着皱巴巴的程序员T恤，对着电脑屏幕皱眉，桌上是未发送的代码情书；右图里的他正蹲在“代码情书”工作室，手把手教儿子用3D打印机制作迷你锁，苏晴在一旁笑得眼睛弯成月牙。
「林薇&张强 2015.10.1」的展柜前，一位穿婚纱的新娘正好奇地指着对比照：左图是2030年离婚时，林薇烧掉一半的婚纱设计稿；右图则是2035年“锁薇”民宿的阳光房，她正和张强一起给客人讲解婚纱内衬的同心锁刺绣，桌上摆着永不生锈的铜锁摆件。
“妈妈你看，这是赵磊叔叔当‘心愈医生’的照片！”一个扎着双马尾的小姑娘指着「赵磊&刘静 2013.6.15」的展柜，右图里的赵磊正给一对夫妻做术后心理疏导，白大褂口袋里露出半本《情感缝合术》。
【十一个家庭的“现在进行时”】
展廊外的草坪上，阳光织成金色的网。王大勇的儿子王乐乐端着迷你砂锅跑过，砂锅里飘出糖醋排骨的甜香，追着他的是张浩的女儿张思桥，手里挥舞着“泥地小屋”的水彩画。消防员李响的儿子戴着玩具头盔，正在给赵曼的女儿演示“家庭应急拥抱术”，而周扬的龙凤胎则抱着吉他和鼓槌，即兴弹奏着《锁时光》的旋律。
“慢点跑！”林薇的声音从民宿方向传来，她系着印有云纹的围裙，手里端着刚出炉的黄山烧饼。张强快步跟上，自然地接过托盘，两人相视一笑时，无名指上的同心锁戒指碰在一起，发出清脆的响。
陈默坐在长廊的木椅上，膝上放着平板电脑，正在给叶云天的四胞胎讲“区块链情书”的原理。大双听得入神，小双却偷偷把迷你铜锁挂在了陈默的眼镜腿上。苏晴走过来，手里拿着刚打印的“爱情时间戳”，上面记录着他们今天的早餐对话——这是陈默工作室的新业务，用区块链技术存证每一句“我爱你”。
【叶云天的“现在”宣言】
叶云天站在展廊中央的石阶上，怀里抱着刚睡醒的四胞胎。明明揉着眼睛去抓他胸前的工作牌，上面写着“锁爱园首席科学家”，而亮亮则好奇地拍打着玻璃展柜，小手印落在「叶云天&林月瞳 2018.5.20」的锁面上。
“爸爸在说什么呀？”大双拽了拽林月瞳的衣角。