【2032年·量子实验室】
第8号意识传输舱的冷光灯下，周扬的手指划过吉他谱夹的金属扣，夹子里除了《未完成的生日歌》乐谱，还藏着一枚2017年的同心锁钥匙——锁身刻着“周扬&林瑶 弦定终生”，却在2032年离婚时被他摔成了两半。控制台屏幕上跳动的蓝色波纹映着他眼底的红血丝，像未调试好的均衡器。
“周老师，意识同步率93%，时间锚点稳定。”叶云天的声音从耳机里传来，“目标时间点：2017年7月7日23:10，你的音乐工作室。”
周扬没回话，只是将钥匙插入舱壁。记忆如走音的弦般刺耳——原时间线里，那天林瑶端着生日蛋糕走进来，他正为专辑主打歌难产而暴躁，随手摔了吉他，蛋糕砸在谱架上，奶油糊住了“生日快乐”的旋律线。后来他在离婚协议里看到，林瑶写“你摔的不是吉他，是我每次靠近时的勇气”。
「意识载入中……检测到高频音乐记忆碎片干扰……」
「启动旋律滤镜平衡程序……」
电流声中，周扬闻到了熟悉的雪松香水味——那是他工作室的香薰，却在十年后的悔恨里，发酵成了苦涩的烟草味。
【2017年·音乐工作室】
隔音玻璃外的雨声淅淅沥沥，工作室里只开着一盏落地灯，照得满墙的黑胶唱片泛着幽光。周扬（此刻是2035年意识的他）盯着谱架上的《未完成的生日歌》，五线谱上的音符像散落的玻璃碴，副歌部分赫然空着，铅笔划痕杂乱如麻。
“周扬？”
门被轻轻推开，林瑶端着一个心形蛋糕走进来，奶油上用巧克力酱写着“老公生日快乐”，却在她颤抖的指尖下显得有些歪扭。她穿着周扬的旧衬衫，下摆长及膝盖，发间别着他送的樱花发卡，眼里是小心翼翼的期待。
原时间线的画面在周扬脑中炸裂：他当时正用变调夹狠狠夹住吉他颈，骂着“垃圾旋律”，林瑶递蛋糕的手刚伸过来，他就把吉他砸在地上，琴弦崩断的声音和蛋糕落地的闷响重叠，成为他记忆里最刺耳的不和谐音。
“蛋糕……”林瑶的声音带着怯意，脚边的蛋糕盒边缘已经被雨水打湿。