第一节：磐石泣血，少年擎天
西北边陲，祁连山余脉深处，坐落着与世隔绝的「磐石村」。村子得名于村后那座形似巨磐的巍峨山脉，村民们世代靠山而居，用最原始的方式耕种放牧，日子清贫却也安宁。十六岁的少年石墩，是村里有名的「傻小子」——他身材魁梧，力大无穷，能徒手扛起半吨重的石碾，却性格木讷，沉默寡言，大部分时间都只是嘿嘿傻笑，或是帮村民们干些力气活。
没人知道，石墩并非天生愚钝，只是不善言辞。在他憨厚的外表下，藏着一颗比磐石更坚定的心——这座山，这个村，是他生命的全部。他记得阿爹临终前的嘱咐：「石墩，守好家，守好山。」
2025年夏，一场百年不遇的强降雨席卷了这片山区。连续七天七夜的暴雨，让群山饱吸水分，泥土变得松软如豆腐。村后的「磐龙山」更是出现了不祥的征兆——山体表面不断渗出浑浊的泥水，巨大的裂缝如同蛛网般蔓延，时不时传来沉闷的「咔嚓」声，像是大山在痛苦呻吟。
村长带着村民们日夜巡查，用沙袋和木桩加固坡体，但这在大自然的力量面前，无异于杯水车薪。
「不好了！山体要塌了！」
第八天清晨，一声惊恐的尖叫划破雨幕。只见磐龙山的西坡如同被巨人撕开，上万立方米的泥土和巨石混合着泥浆，以排山倒海之势朝着下方的磐石村倾泻而下！
「快跑！往东边高地跑！」村长大声呼喊，村民们惊慌失措，扶老携幼，朝着唯一的生路奔逃。
石墩背着一位腿脚不便的老奶奶，跑在最后。他回头望去，只见那片遮天蔽日的泥石流已经冲到了村口的老槐树下，眼看就要吞噬整个村庄！
「不——！」
石墩发出一声沉闷的嘶吼。阿爹的嘱咐，村里的一草一木，乡亲们的笑脸……无数画面在他脑海中闪过。一股从未有过的力量在他胸中激荡，他猛地将老奶奶交给旁边的村民，转身冲向泥石流！
「石墩！回来！你不要命了！」村长哭喊着，但声音很快被泥石流的轰鸣淹没。
石墩没有回头。他跑到泥石流前方，双脚死死蹬住地面，然后，做出了一个让所有人震惊的举动——他将那双布满老茧的大手，狠狠插入了泥泞的大地！
嗡——！
以石墩为中心，一圈土黄色的光晕骤然爆发！大地仿佛活了过来，发出低沉的共鸣。那些奔腾而下的巨石和泥浆，在接触到光晕的瞬间，竟然奇迹般地停滞了！