第一节：铁脊镇的废铁狂潮
2025年的春天，对于南方小城「铁脊镇」来说，带着一股挥之不去的潮湿与铁锈味。这座曾因钢铁工业而兴盛的城镇，如今只剩下几座斑驳的高炉和大片废弃的工厂区，如同垂暮老人身上结痂的伤疤。镇中心「陈氏武馆」的牌匾也蒙着一层灰，就像少馆主陈咬金此刻的心情。
三个月前，父亲陈铁山——铁脊镇最后一位坚持传统武术的武师——在一次晨练中突发急病去世，留下了这座负债累累、生源凋零的武馆。陈咬金，这个身高近一米九、肩宽背厚的少年，一夜之间从无忧无虑的武痴变成了焦头烂额的经营者。他每天面对着空荡荡的训练厅、催款的账单，以及父亲生前好友们惋惜又无奈的眼神，曾经亮如晨星的眼睛，如今只剩下沉沉的阴霾。
「咬金，隔壁王婶说这个月的场地租金……能不能再缓几天？」老管家福伯搓着手，欲言又止。
陈咬金正用一块脏抹布擦拭着墙上挂着的「铁砂掌」练功板，闻言动作一顿，粗糙的手掌攥紧了抹布，指节泛白。「知道了，福伯。我……我再想想办法。」他的声音沙哑，带着与年龄不符的疲惫。曾经，他以为只要拳头够硬，就能打遍天下，现在才明白，再硬的拳头，也砸不开现实的枷锁。
就在这时，窗外传来一阵刺耳的金属摩擦声，紧接着是居民们惊恐的尖叫和哭喊声。
「什么声音？」福伯吓了一跳，蹒跚着走到窗边。
陈咬金也皱起眉头，走到门口。只见街道上的居民们正惊慌失措地向镇中心跑去，远处，废弃的「铁骨重工」厂区方向，腾起一股夹杂着铁锈粉尘的黑烟，伴随着令人牙酸的「咔嚓咔嚓」声，仿佛有什么庞然大物正在苏醒。
「是铁骨重工那边！」一个满脸惊恐的中年男人边跑边喊，「废铁……废铁自己动起来了！像怪物一样！」
陈咬金心中一紧。铁骨重工是镇上最大的废弃工厂，里面堆满了几十年积累下来的钢铁废料，从生锈的钢筋到扭曲的齿轮，应有尽有。废铁怎么会动？
来不及细想，一股源自本能的正义感驱使着他。他抄起门后一根手腕粗的铁棍，对福伯喊了一声「待在屋里！」，便朝着黑烟升起的方向冲去。
铁骨重工的厂区大门早已锈迹斑斑，此刻却被一股巨大的力量撞得变形。陈咬金冲进去，眼前的景象让他瞳孔骤缩。
只见厂区中央的空地上，堆积如山的钢铁废料正在诡异的蠕动、聚合。生锈的钢筋如同活物般扭曲缠绕，断裂的齿轮互相咬合，锋利的铁皮碎片如蜂群般飞舞，最终凝聚成一个高达数米、外形狰狞的金属怪物。它没有固定的形态，浑身覆盖着参差不齐的钢铁利刃，头部是一个由无数螺栓和铁片组成的扭曲面孔，两个空洞的眼窝中闪烁着幽绿的光芒，正挥舞着由起重机臂和钢轨组成的巨爪，砸向试图逃离的几个工人。
「轰隆！」
巨爪落下，地面龟裂，烟尘弥漫。一个工人惨叫着被扫飞，撞在远处的墙壁上。
「住手！」陈咬金怒吼一声，挥舞着铁棍冲了上去。他虽然意志消沉，但骨子里的武人气魄仍在。