第一节：镜花渊的冬至倒影
2025年12月1日，冬至。
镜花渊的湖面笼罩在一层薄薄的水汽中，如同被蒙上了一层半透明的纱。这里是明心城近郊最负盛名的自然奇观——并非因其险峻或宏伟，而在于那片能将人心绪具象化的湖水。当阳光以特定角度照射时，湖面会映出观察者内心最强烈的影像，时而如真，时而似幻，故得名「镜花」。
画师林墨裹紧了身上的「织雪」斗篷，跪在湖边的青石上。他面前的画架上，铺着一张「凝光」画布，这种由纳米纤维织成的画布能自动调节色温，完美呈现颜料的真实色泽。此刻画布上仍是一片空白，只有几抹淡墨勾勒出湖岸的轮廓。
他眉头微蹙，指尖无意识地摩挲着画笔杆上的温润玉石。今天的镜花渊有些异常，湖面的水汽比往常更浓，连带着映出的倒影都模糊不清。他本想捕捉冬至日梅花初绽的意境，可无论怎么凝视湖面，看到的都只是自己疲惫的脸和身后光秃秃的梅枝。
「或许是心绪不宁吧。」林墨喃喃自语，将画笔蘸满朱砂。他决定不再依赖湖面的启示，凭记忆描绘心中的梅花。
就在这时，湖心突然传来一声极轻微的「噗通」声，仿佛有什么东西落入水中。林墨抬头望去，只见一圈涟漪正从湖心扩散开来，而在涟漪中央，似乎有一道微弱的蓝光一闪而逝。
「什么东西？」他好奇地站起身，向湖边走近几步。水汽扑面而来，带着刺骨的寒意。他刚想探头细看，手中的画笔却不慎滑落，笔尖在「凝光」画布上划出一道长长的朱砂痕，如同一声惊恐的尖叫。
与此同时，湖心那圈涟漪猛然扩大，湖水不再映出林墨的身影，而是变成了一片深邃的、旋转的蓝色漩涡。漩涡中浮现出无数光怪陆离的影像——有盛开的梅花，有飘落的雪花，还有...三年后的自己？
林墨瞳孔骤缩，下意识地伸出手，想要抓住那转瞬即逝的幻象。他的指尖刚触碰到湖面，一股强大的吸力便从水下传来，将他整个人猛地拽入了那片蓝色漩涡。
湖边只留下被遗落的画架，「凝光」画布上那道朱砂痕在水汽中缓缓晕染，如同滴血的伤口。而湖心，那道蓝色漩涡在吞噬林墨后，迅速缩小、闭合，只留下一圈渐渐平息的涟漪，仿佛什么都未曾发生。
第二节：2028年的冰封画室
三年后，2028年冬。
镜花渊被厚厚的冰雪覆盖，往日灵动的湖水已成一块巨大的蓝宝石冰面。岸边的梅树开满了血红的花朵，在白雪的映衬下显得格外妖异——这是只有在2028年才会出现的、经过基因改良的「千年梅」品种。