林月瞳的心脏猛地收缩。她想起最近频繁的头痛，想起魔杖偶尔不受控的能量暴走，却从未想过这些与姐姐的消失有关。时间流中浮现出隐藏的记忆：火灾当晚，医生说"她的魔法核心过载，需要至亲之人的能量调和"，而林日彤主动签署了基因隔离协议。
"所以你选择用时间折叠抹去我？"林月瞳的声音带着哽咽，机械猫们的LED灯转为悲伤的深蓝色，"你以为这样就能保护我？"
时空裂缝突然扩大，十五岁的林日彤从乱流中跌出。少女穿着她们自制的机械保暖服，头发上挂着未融化的冰晶，机械义眼还带着初次安装的生涩感。她盯着成年林月瞳，眼中闪过震惊与困惑，却在看见机械猫们脖子上的friendship bracelet时红了眼眶。
"你是......未来的我？"少女伸手触碰林月瞳的魔杖，魔法微光在她机械义眼上投射出星空，"你的眼睛里有伤痕......是因为我吗？"
林月瞳摇头，握住少女颤抖的手。她能感受到这个时空的林日彤尚未经历家族的打压，指尖还留着组装机械猫时的机油味。远处的时间折叠装置发出刺耳的警报，少女突然从口袋里掏出齿轮吊坠，上面还缠着未完成的缎带。
"如果有天你发现姐姐走了歪路，"少女将吊坠塞进林月瞳掌心，机械义眼闪过决绝的光芒，"就用这个关掉装置。记得输入密码......"
"LYT。"成年林月瞳脱口而出，那是她的生日。吊坠的齿轮内侧缓缓展开，露出激光雕刻的"LR&LY"，正是她们童年时的秘密符号。
少女惊讶地抬头，时间裂缝却在此时扩大。林日彤的机械外骨骼从未来时空伸出，将少女拽回乱流，临走前她眼中闪过复杂的情绪，既有对过去的眷恋，又有对未来的释然。
"姐姐！"林月瞳冲向裂缝，却被机械猫们拦住。吊坠在掌心发烫，齿轮自动嵌入实验室的主控台，十二面棱镜的红光逐渐转为温和的琥珀色，那些标有"删除"的时间线开始重新编织，最终在全息屏上形成新的画面：两个女孩在北极极光下搭建机械城堡，魔法阵与齿轮共同托起会飞的屋顶。