"试试用记忆共鸣！"她突然想起《魔法恋人基础教程》里的章节，"你们是双生子，共享过胚胎期的神经连接！"
叶云天恍然大悟。他将魔杖按在太阳穴，星光化作数据流涌入大脑，调出封存的童年记忆。当第一幅画面——六岁那年暴雨夜，他把半把雨伞推向叶云帝，自己半边身子淋得透湿——投射在祭坛上空时，叶云帝的咒语突然卡壳。
第三节：心型星纹与暗影吞噬
"你......你怎么会记得......"叶云帝的瞳孔收缩成针尖状，暗影纹路在记忆画面的光芒中滋滋作响。第二幅画面展开：十二岁的叶云帝在物理竞赛前夜失眠，叶云天偷偷溜进他房间，用魔杖星芒在天花板画出麦克斯韦方程组，轻声讲解到天亮。
祭坛上的暗影锁链开始颤抖。魔法猫们趁机咬断项圈，朝叶云天的方向奔来。光暗之心突然发出清越的鸣响，挣脱叶云帝的掌控，化作流光冲进叶云天的胸口。剧烈的光芒从他体内爆发，皮肤表面浮现出由星光组成的心脏纹路，每一次跳动都在驱散四周的暗影。
"不！"叶云帝疯狂挥动暗影魔杖，却发现咒语再也唤不出黑暗能量。他看着弟弟胸口的星纹，突然想起母亲临终前塞给他的纸条："云帝，你和云天是同一颗星星的两半，只有合在一起才能照亮夜空。"
祭坛在强光中崩塌。叶云帝被坠落的石柱砸中，暗影魔杖滚到叶云天脚边。他抬头，看见弟弟伸出手，掌心的星纹与自己的暗影纹路形成完美的阴阳鱼图案。就在指尖即将相触的瞬间，地面裂开更深的缝隙，暗影能量如潮水般涌出，将叶云帝拖向深渊。
"哥！"叶云天扑过去抓住他的手腕，却只摸到一片冰冷的暗影能量。叶云帝的嘴角扬起苦笑，指尖在弟弟手背上虚抓了一下，仿佛想抓住童年时那半把温暖的雨伞。下一秒，他的身体化作万千暗影蝴蝶，消散在黎明前的微光中。
第四节：双色水晶的新生
晨光穿透天文台的废墟，照在叶云天胸前的星纹上。光暗之心重新悬浮在空中，黑色斑点已完全褪去，呈现出晶莹剔透的双色流转。魔法猫族围拢过来，最年幼的那只跳上他的肩膀，用尾巴卷住他的魔杖。