小雨蹲下来，鼻尖几乎要碰到他的：“那我带你去找老师吧！我们班在一楼，门口有好多向日葵呢！”她站起来时裙摆扫过露珠，袜角立刻洇出小片水痕。陈默想起退休后整理女儿相册时，发现她小学毕业照里的袜子永远沾着草渍——那时他总说“女孩子要干净”，却从没问过她是不是在等爸爸来擦去泥点。
“爷爷，你的手好暖呀。”小雨突然攥住他的食指，掌心的汗透过指缝渗进来。陈默浑身一震，这是他第一次以“年轻外公”的身份触碰外孙女——上一次抱她还是在满月酒，当时他接了个紧急电话，奶瓶还没喂完就匆匆离开。此刻女孩的手指像截新鲜的莲藕，节节都透着生命力，让他想起自己第一次握住粉笔时的颤抖。
记忆闪回：2005年家长会缺席记录
走廊传来《运动员进行曲》，小雨突然加快脚步，马尾辫扫过陈默手背：“要迟到啦！老师说第一个到的小朋友可以当升旗手呢！”她书包侧袋的糖果盒晃出声响，陈默瞥见盒盖上印着的小熊图案——正是三十年后他在小雨婚礼上送的那款喜糖盒。当年女儿红着眼圈说：“小雨总说外公的糖果是魔法，因为每次拆开你就出现了。”
“到啦！”小雨指着教室门口的向日葵盆栽，转头时糖果盒“啪嗒”掉在地上。陈默弯腰去捡，看见盒底用蜡笔写着“给外公的礼物”，日期停在2025年8月31日——正是他穿越的前一天。小女孩慌忙把糖果往口袋里塞，却不小心掉出一颗草莓味的：“这个给你！是我最