小雨蹲下来,鼻尖几乎要碰到他的:“那我带你去找老师吧!我们班在一楼,门口有好多向日葵呢!”她站起来时裙摆扫过露珠,袜角立刻洇出小片水痕。陈默想起退休后整理女儿相册时,发现她小学毕业照里的袜子永远沾着草渍——那时他总说“女孩子要干净”,却从没问过她是不是在等爸爸来擦去泥点。
“爷爷,你的手好暖呀。”小雨突然攥住他的食指,掌心的汗透过指缝渗进来。陈默浑身一震,这是他第一次以“年轻外公”的身份触碰外孙女——上一次抱她还是在满月酒,当时他接了个紧急电话,奶瓶还没喂完就匆匆离开。此刻女孩的手指像截新鲜的莲藕,节节都透着生命力,让他想起自己第一次握住粉笔时的颤抖。
记忆闪回:2005年家长会缺席记录
走廊传来《运动员进行曲》,小雨突然加快脚步,马尾辫扫过陈默手背:“要迟到啦!老师说第一个到的小朋友可以当升旗手呢!”她书包侧袋的糖果盒晃出声响,陈默瞥见盒盖上印着的小熊图案——正是三十年后他在小雨婚礼上送的那款喜糖盒。当年女儿红着眼圈说:“小雨总说外公的糖果是魔法,因为每次拆开你就出现了。”
“到啦!”小雨指着教室门口的向日葵盆栽,转头时糖果盒“啪嗒”掉在地上。陈默弯腰去捡,看见盒底用蜡笔写着“给外公的礼物”,日期停在2025年8月31日——正是他穿越的前一天。小女孩慌忙把糖果往口袋里塞,却不小心掉出一颗草莓味的:“这个给你!是我最