穿越人间时，叶云天的手环会根据「最低存在感原则」自动生成伪装：
- 基础形态：普通人类男性，28岁左右，瞳孔暗藏星芒（需刻意收敛才能隐藏），左腕永远戴着那枚看似普通的银手环
- 职业皮肤：根据祈祷场景切换身份（如处理校园情感时变身为图书管理员，处理职场矛盾时化作外卖员，甚至曾为接近自闭症儿童变成街头魔术师）
- 特殊能力：
- 时空静滞（限3分钟/次）：手环投射金色光圈，圈内时间流速降至万分之一，用于抢救车祸现场或阻止即将破碎的花瓶
- 记忆触媒：触碰人类皮肤时，能看见对方记忆中最深刻的色彩（红色可能是愤怒，蓝色是孤独，粉色是未察觉的爱意）
- 谎言显形：当人类说出违背本心的话时，手环会发出蜂鸣，空气中浮现淡紫色烟雾勾勒出真相轮廓
第三幕：因果修正法则
叶云天的工作遵循三条铁律：
1. 不改变生死簿：绝不会为延寿而干涉自然死亡，但会让临终者听见最想听到的那句话（曾让癌症患者在昏迷中「梦见」孙子的第一声啼哭）
2. 不直接赋予答案：只会点亮选择的火光，而非替人类按下按钮（比如让赌徒在洗牌时看见未来破产的自己，而非直接让牌局消失）
3. 祈祷球闭环原则：每个处理后的球体都会注入「领悟之光」，返回人类世界后化作对应场景的微小奇迹（如失恋者会在街角捡到与前任和解的漫画书，迷路的孩子会遇见会说话的流浪猫带路）
工作记录·今日案例节选
10:03 进入第一个祈祷球，化身为旧书店老板。手环扫描到祈祷者林小夏的「记忆褪色」病症，发现她脑内的「自我否定酶」异常活跃。用手环的「情感调色盘」增强她视网膜对「温暖色系」的敏感度，当她看见泛黄信纸上的红糖水便签时，瞳孔中闪过久违的橙光。
14:57 处理空巢亲情案时，手环突然响起警报——祈祷者小雨的潜意识构建了「冰箱迷宫」，试图永久封存对奶奶的记忆。启动手环的「潜意识导航」功能，化作月光指引她找到时间结晶，同时用神力在冰箱压缩机里藏了枚虚拟饺子，饺子馅的配方来自奶奶生前最爱的菜市场摊主（通过手环调取2018年的监控录像获取）。
23:41 最后一个星际祈祷球让手环能量降至临界值。在火星与地球之间搭建临时虫洞时，发现祈祷者阿璃的脑电波与AI小夏的量子核心产生共振。果断启用「跨维度传音」功能，将小夏用电路板拼出的星轨转化为极光，同时在阿璃的手机里植入特殊病毒——表面是死机，实则在后台循环播放条语音备份，直到她学会拆解旧手机的那天。