雨丝如银线穿刺1999年的仲夏夜。叶云天擦拭着古董镜边缘的水汽，镜中倒映的留声机突然抖落一枚铜针，在胡桃木地面滚出颤栗的弧光。别墅外的草坪传来重物坠地的闷响，像是有两颗陨星穿透雨幕砸进花园，惊起的水珠在落地前凝固成悬浮的晶球——这违背流体力学的异象让他攥紧了擦镜布。
当他举着煤油灯冲到门廊时，看到两个浑身是血的男人躺在月见草从中。左边的男人穿着银灰色连体工装，胸口嵌着半片镜面残骸，雨水流经他的脸颊时竟诡异地穿过皮肤，在草叶上聚成没有倒影的水洼。右边的男人西装革履，却有三道影子在身后撕扯扭打，最外侧的影子甚至长出了独立的手臂，正抓着他染血的领带往反方向拖拽。
两具躯体中央躺着一枚齿轮状智能手表，表盘裂痕中渗出幽蓝的光粒，那些光点触碰到镜面时竟直接穿了过去，在墙上投出雪花屏般的噪点。叶云天捡起旁边那副黑框量子眼镜，镜腿内侧刻着极小的公式：Δt=√(-1)×∑S?，这串虚数与求和符号的组合让他后颈泛起凉意——这是他三年前写在实验室草稿纸上的未完成方程。
更诡异的是右腕的劳力士表。当他将手表凑近镜面时，玻璃表面映出的只有空荡的草坪，金属表带在镜中化作流动的汞状物，顺着镜框滴落在地。而那副量子眼镜的影子正脱离本体，在地面上用指尖划出扭曲的符号，每个符号都像被风吹皱的倒影，边缘泛着彩虹色的光晕。
“先生......”染血的西装男人突然抓住他的脚踝，瞳孔里流转着数据流般的光斑，“镜子......在流血......”话音未落，他喉间溢出的不是鲜血，而是细密的镜面碎渣，每片碎渣都映着不同角度的别墅影像，仿佛同时拍摄于过去、现在和未来。
叶云天踉跄着后退，后腰撞上廊柱上的装饰镜。这时他才注意到，躺在草坪上的男人右手紧攥着一枚硬币大小的金属片。当第一滴露水落在金属片上时，整座花园突然被七彩光晕笼罩，水珠折射出的光谱竟穿过雨幕，在别墅外墙拼出倒计时数字：03:47:19。