“是从母亲的吻里长出来的。”皎皎转动兔耳，花朵在她掌心绽放出三瓣形状，“我会让她明白，镜子里的标准笑容，比不上婴儿时期母亲看见她三瓣嘴时的惊喜。”
辰龙门的烛照带着星河流转的气息走来，他瞳孔中的光尘落在叶云天的白大褂上，凝成一行行代码：“那个躲在数据里的程序员，他的AI机器人在代码里写了三百遍‘想看见人类的眼睛’。”
“所以需要你带他走出代码城堡，看看真实的星光如何倒映在人眼中。”叶云天按住辰龙门，星轨在门上织成桥梁形状，“记住，数据是工具，情感才是算法的灵魂。”
巳蛇门的青离缠绕着无毒小蛇出现，她颈间的蛇鳞闪烁着翡翠光泽：“说谎者的藤蔓已经遮住了阳光，他的尖刺下藏着怎样的童年？”
“一定是长满荆棘的花园。”叶云天在巳蛇门上洒下“真相露珠”，“但荆棘深处，总有一朵为他而开的花，值得他放下谎言的剪刀。”
午马门的奔霄扬起时间灰烬，金瞳少年的马蹄踩过虚无，留下一串逆时针的脚印：“那个用兴奋剂奔跑的赛车手，他的未来正在过去里哭泣。”
“所以要让他明白，真正的速度不是超越时间，是与自己的心跳同步。”叶云天调出午马门的时间轴，“帮他找到那条虽然慢，却能看见沿途风景的跑道。”
未羊门的云岫带着永不凋谢的草籽走来，他袖口的绿意染白了叶云天的指尖：“那个用痛苦定义生命的女孩，她的灵魂正在下一场雪。”
“但雪地里一定藏着她亲手埋下的种子。”叶云天将希望之光注入未羊门，“告诉她，痛苦是冬天的雪，而种子永远在雪下等待春天的密码。”
申猴门的灵跃耳后晃动着真实猴毛，他挥舞画笔，在空气中画出被盗作者的背影：“抄袭者的画笔沾着别人的色彩，他的调色盘多久没见过真心了？”
“所以需要你带他走进原创者的深夜，听听笔尖划过纸面的声音。”叶云天在申猴门上印下“灵感指纹”，“真正的才华不是复制粘贴，是把灵魂揉进色彩里。”
酉鸡门的启明顶着燃烧的鸡冠，她指尖的火焰点燃了大厅的一角：“那个用躺平逃避责任的上班族，他的闹钟里藏着多少未说出口的理想？”
“每个理想都需要一个唤醒的契机。”叶云天调整酉鸡门的时针，“帮他听见城市的心跳，让他知道，再小的螺丝，也是世界运转的一部分。”