量子历2060年的春夜，5岁的叶小云在实验室追逐豆豆机器人，不慎摔在机械零件堆里。叶云天听见哭声时，孩子正举着带血的乳牙，眼泪大颗大颗往下掉："外公，我的牙不见了！"
"别怕，这是成长的礼物。"叶云天轻轻抱起外孙，机械义肢的扫描灯亮起，快速分析伤口数据。实验室的3D打印机自动启动，纳米材料在培养皿中凝结成半透明的小牙，表面布满星星状的光学纹路。
"看，这是星星牙。"叶云天将假牙放入小云口中，齿轮转动声中，牙齿突然发出柔和的蓝光，"每颗星星里都藏着一个童话，只要你勇敢，它们就会发光。"小云破涕为笑，对着镜子张开嘴，蓝光在他瞳孔里映出微型银河。
林月瞳站在实验室门口，量子残影在门框上投出淡蓝色的轮廓。她看着丈夫为外孙安装假牙，手指不自觉地抚摸腹部——那里曾孕育过女儿，此刻却只剩数据化的残影。叶云天抬头时，她迅速调整数据频率，让自己看起来更"真实"些。
"又在消耗数据了。"叶云天的声音带着责备，却伸手握住她的残影，机械义肢的温度调节系统自动升温至37℃，"医生说过，每次显影都会增加10%的损耗。"林月瞳的残影轻轻摇头，目光落在小云的星星牙上："我想看看外孙的第一颗机械牙。"
幼儿园毕业礼那天，林月瞳的残影几乎透明。叶云天启动"情感锚定程序"，将她的意识临时固着在豆豆机器人身上。当小云在台上背诵儿歌时，豆豆机器人的摄像头突然卡顿，数据乱流中，林月瞳的声音从扬声器里溢出："小云，外婆的星星牙里...有妈妈的祝福..."
叶可儿在台下握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。她早就发现母亲的病情，却一直假装不知，甚至偷偷为女儿的机械牙编写了祝福语音。此刻，那些代码正随着豆豆的故障倾泻而出，在礼堂的量子屏上形成流动的光纹。
"妈妈，您看。"叶可儿举起手机，屏幕上是她创办的"机械禅心"公益组织画面，AI机器人正在为自闭症儿童安装情感共振义肢，"您教我的量子编织技术，现在能帮助更多人了。"林月瞳的残影颤抖着伸出手，却穿过手机屏幕，落在女儿的婚戒上——那枚戒指镶嵌着她的量子数据结晶。